上個月月底，我的母親驟然離世；接到親戚的訊息通知後，我和太太趕回母親的住所⋯⋯而我與母親的上一次見面，是二〇二〇年的五月，其中相距近二十一個月。
回到母親的住所後，在牧師的帶領下，與父親、姐姐、姐夫和小阿姨，一起唱安慰的詩歌、禱告；隨後，法醫和葬儀社也抵達家中，準備開立死亡證明和將遺體運送至殯儀館。
這時，因為遍尋不著母親的身份證，大家的步調緩了下來⋯⋯然後，就在姐姐進入母親的房間找尋證件時，姐夫朝著我和太太的方向靠了過來。
「妳知道，妳的母親非常想念妳嗎？」姐夫帶著責備的語氣，低語道。
「⋯⋯ ⋯⋯」關於母親的想念，我有很多話想說，但這並不是一個好的時機點；於是，我側臉別開姐夫的視線。
「妳要勸勸她啊！」姐夫繼續說，只是對象轉為我的太太。
「⋯⋯ ⋯⋯」太太想專注於協助處理當前的事務，便也沈默不語。
「妳看著我！」沒有得到回應的姐夫，音量開始微微上揚。
「你知道，小時候的她，遭遇過什麼事情嗎？」太太輕聲地問。
「誰小時候沒有受過傷啊？」姐夫不以為然地反駁。
此時，從房間裡出來的姐姐，打斷了姐夫想要繼續說下去的節奏；只是，沒有打斷我對這個提問的思索。
