幾年前去日本玩的時候，恰巧遇到他生日。剛好看到一台價格漂亮的馬歇爾藍芽音響，他看到眼睛都發亮了，我就送他當作生日禮物。
對音質不要求的我，馬歇爾音響只是文青表象跟功能性的存在。它跟著我們在舊家住幾年，又來到新家。記得當初為了給它找個好位置，也花了一番苦心。
記得當初送他的時候他很開心，嘴巴上帶著微笑一直說愛我。可隨著馬歇爾在家的時間長了，我發現只有我在擦拭它。也只有我怕馬歇爾被貓抓壞，硬是找了一個貓去不了的地方安置它。他會很疑惑我為什麼要維持得那麼辛苦，而我會回他，因為那是你的生日禮物，是特別的存在。
從來不擦拭馬歇爾，也不在乎馬歇爾擺在哪的他，只有一次為馬歇爾捍衛。
那是一段都沒使用馬歇爾的日子，家裡的物品就算沒使用，我還是會擦拭，避免灰塵侵蝕，也可以檢查一下表面狀態。那次我對擦拭馬歇爾感到無力，總覺得只有我在乎它。等他下班回家時，我就提議如果馬歇爾不想用了，雖然是生日禮物，我不介意他把馬歇爾變賣。放著物品不用等著自然損壞，我寧可有更需要的人使用它。
我一提出這個建議，他好激動的說，為什麼要賣掉？那是我的生日禮物。我回他，但你都不保養你的禮物。這句話，讓他第一次也是最後一次擦拭那台馬歇爾。後來我妥協了，只好自己多聽音樂，多擦馬歇爾。他偶爾會跟著聽音樂，然後說，這音響還是很好用的。我回應苦笑一枚。
他對我們的感情亦是如此。來往的過程中，不保養維持，任爭吵與意見分歧侵蝕我倆。等我每次表現出對情感失望的時候，他就會當下努力一下。然後，一切又恢復原本的狀態，重複再重複。
分居的時候，我問他需要帶走那台馬歇爾嗎？他說，我想帶走，可以聽音樂。我回，好，畢竟那是你的生日禮物。
