於小時候我最討厭寫作文,因為我不喜歡別人對我的文章打分數。
其實寫倒還好,最怕的是寫完後,學校會辦「朗讀比賽」,你得捧著自己的文章,到別人班上去唸;再由那個班的班導跟同學幫你評分……這簡直是要了我的小命兒。
我覺得長大後我們會討厭寫、不敢寫,大概都是小時候的作文害的!
但諷刺的是,我出社會後的第一份工作,就是寫作。
當時我選了一份技術門檻相對較低的職業,在一間科技自媒體擔任「網站編輯」;沒想到寫著寫著,9 年過去了,不僅沒那麼討厭寫作,反而還從中獲得了很多好處。
我就來講講其中最有趣的三件吧。
寫作,是溫柔的刷存在感
第一件事,是發生在我剛擔任編輯的頭幾天。
當時我第一次見到老闆,他拿著我的履歷,瞥見上面寫著我剛從印度旅遊回來,就隨口說了句:「哎唷你跑那麼遠做啥?欸等等,把它寫成文章給我看!」
好喔,算是我入職的第一次考試了吧……
後來我把自己在深山裡迷路,最後靠 iPhone 走出來的冒險經歷,寫成一篇「科技 x 旅遊雜記」;老闆看完後只說了一句:「這小子,有意思。」
後來我們長達一年都沒什麼交集。
直到有一天,我們團隊發生了一些變化,當時的主管跟同事決定離職,全部門只剩我一個。
老闆當天就把我叫到會議室,對我說:「其實你的文章我都有看,挺能寫的,看得出你是有點想法的人;這樣吧,既然你們團隊的人都走光了,下週開始就由你帶領行銷部吧!」
這就是我第一次因為寫作獲得的好處,一場意外的升職。不得不吐槽一下,讓一位 23 歲從沒做過行銷、只會寫寫字的我擔任主管,老闆心臟挺大顆的啊!
可是仔細回想,這大概是當時最合理的選擇了。
一間稍有規模的公司,通常員工會來來去去,老闆是記不住每一個人的;如果我沒有長期的寫作,跟輸出自己的觀點,即使有空缺與晉升的機會,大概也輪不到我。
所以寫作,是你對世界「刷存在感」最溫柔的方式。
你不一定能寫到讓你的老闆、或是所在領域的大神讚不絕口,但至少,你會比整年都沒跟他們說過半句話的人,多幾分印象優勢。
寫作,是在為自己發聲
再來說說第二件事吧,讓我們把時間快轉一下,在我擔任主管的 3 年後,我們公司決定賣掉了(欸?這什麼超展開的劇情)。
可是公司賣掉後,網站也就停止營運了;編輯們各自找出路離開後,又剩下我一個人。
尷尬的是,當時我們已經接到第二本書的邀約。
我心想:「團隊都解散了,沒有 AppleUser 名號的加持,誰會買一本無名小卒出的書啊?還是不要寫了吧……」
「子威,我知道失去 AppleUser,書籍的銷量肯定會有影響,但我找你寫書,是因為我對你的文字跟內容有信心;我相信你可以寫好這本書,哪怕沒有 AppleUser 我也想和你繼續合作。」
不知道 Esor 是不是對每位作者都這樣說啦……反正我像被他打了雞血一樣,當場就答應了!
當我第一次看見自己的名字被印在封面,而不是埋沒在某個團隊名稱之中,我意識到「寫作」帶給我的第二個好處:
你能有獨自生存的能力,並為自己發聲。
如果你能在一個領域持續寫作、輸出你的觀點,久了你會形成自己的品牌與勢能;哪怕你原本的團隊解散了、你換工作了,那些曾經寫下的文字與思想,都能跟著你前往下一趟旅程。
寫作,是你思考的重現
再次快轉,時間來到 2019 年,沒錯!我又轉變職業了,這次成為一名線上課程的製作人。
這門課的設定原本是由子雍講述、我撰稿,但在我們前期討論時,子雍突然說:「欸 Alex,我覺得我們這樣的討論狀態很有趣欸,要不然這門課改成『對談』,你跟我一起教吧!」
(有時候你不得不佩服子雍的靈光乍現,事後往往證明他的直覺很準。)
老實說,當時我是很猶豫的,畢竟我擅長的是用文字表達,要我改成面對鏡頭直接講……光想到就會怕啊!
但這種創新的授課形式,與前所未見的主題,在當時的線上課程中其實是很罕見的,我們都喜歡挑戰這種沒人做過的東西,所以我就答應了。
因為我們想讓「對談」非常自然不做作,所以採用一種風險極大的準備方式:不事前對稿,完整還原兩個人聊天時的狀態。
由我跟子雍針對同一部作品,先各自在家準備,到現場開拍的前 5 分鐘才確認發言順序;開機後直接聊,中間也不會停下來。
結果第一天拍攝,在那張橘沙發一坐下,我馬上就進入狀態了!
我意外的發現自己居然不用看筆記,也沒有大家常說的「鏡頭恐懼症」;我想,這其實也是長年寫作帶來的效果吧。
因為我有一個小怪僻,每次在寫完後會反覆唸自己的文章,邊唸邊改,直到毫無冗詞贅字的程度;也因為這種刻意訓練,反覆在「思考」、「語言」、「文字」之間打轉,這三者的能力就越練越強了!
拍攝時,我只不過是在重現自己思考和寫作的過程,並改成用嘴巴說出來罷了。
沒有不需要寫作的人
我相信你也能用寫作,在自己的生活中獲益。
貫穿我 9 年來的職業生涯,其實「寫作」就是那條主線,哪怕每階段做的事情、待的領域都不太一樣,寫作依然能幫助我克服各種挑戰;就算你不是要當作家、講師或是製作人,它也能在你人生的關鍵時刻起到作用。
在我的
《個人寫作課》頁面介紹最後,有提到一件小事:「你不容易讓自己的人生留下遺憾。」我覺得這才是寫作對每個人最大的好處。
你總會在人生中某些重要的場合,不得不寫點什麼對吧?可能是你婚禮上的誓詞,或是喪禮上的悼詞。
參加過喪禮的人都知道有個環節,司儀會朗誦一篇祭文;主要是講往生者,在親朋好友的愛戴與陪伴下離世。
每次我聽到那篇祭文時,都覺得有些抽離、甚至有點遺憾;因為那往往是照著公版格式,填上親屬的名字、快速唸一唸。
一個人在闔眼後,沒有機會被真實的追憶,一輩子就被這張印好的文字複誦一遍,成為大家「陌生的熟人」。
如果可以,我希望我們都能為自己的人生寫下總結;就像我這篇文章,把過去 9 年來的寫作生涯呈現出來,將自己完整的帶到你面前,哪怕有些跳躍、中間還參雜超多疑似業配的痕際,至少你還是看到最後了吧!
「我相信,沒有不會寫作的人,只有還沒開始動筆的你。」
現在就是你擺脫小時候作文的挫敗,重新用文字表達自己觀點的時刻,開始寫吧!