我是家裡的第二個孩子，姊姊大我兩歲。那年代沒有產前超音波，孩子哇哇墜地的瞬間，性別才揭曉。
媽媽剛生下我，還沒離開醫院，奶奶說：「第一胎已經是女兒了，這一個，看醫院裡有沒有人要換，我們換個兒子回家。」
媽媽堅持不換，把我帶回家，餵母奶，養得白白胖胖。
九個月左右，媽媽母奶漸漸沒了。那年代，通常是熬白粥給小孩吃。然後再慢慢讓小孩跟著大人吃一般的食物。
偏偏我的腸胃無法吸收，不管吃白粥或任何食物，吃下肚沒多久，就全部拉出來了。
這樣天天拉，愈養愈瘦小，到一歲時，體重竟然比九個月時還少。媽媽沒有錢帶我去看醫生，偷偷攢了一點錢，買了一罐「保衛爾」，給我拌飯吃。
(註：保衛爾--50年前的奢侈品，含有牛肉汁，據說營養又開胃)
被爺爺看見了，說：「買給她吃，不如給狗吃。」
然而，保衛爾並沒有改善我的腸胃，每天還是照三餐拉肚子。
直到某次，媽媽帶我從台北回到彰化外婆家。外婆看到我，心想：「這孩子恐怕養不活了。」把媽媽罵了一頓，要媽媽帶我到彰化市去看醫生。
外婆家在彰化農田裡，唯一的交通工具是腳踏車，要帶那麼小的我去看醫生，只好花大錢坐計程車。媽媽說，每趟車資和醫藥費，總要幾百元。
五十年前的幾百元，我不知道相當於現在的多少。我只知道我上國小時，坐公車一塊五毛，一塊錢就能買個饅頭。
小孩子看醫生，總要八趟、十趟才能逐漸見效。小時候，我不懂得問媽媽細節，也沒想過，媽媽跟我住在外婆家那麼久，生活費從哪裡來？
媽媽說，那時外公剛過世不到一年，外婆自己種田，阿姨和兩個舅舅都還沒出社會，一家子日子也是過得很清苦。
為了救我這個小孫女，外婆花了幾千元。我猜，可能花光了她所有的積蓄吧？到下一次稻米收割、賣出去之前，恐怕連生活費都不夠用了啊？
「你這條命，是外婆救回來的。」
長到五、六歲，我的身體還是不好，又瘦又小，每年冬天都一直咳嗽。聽到這番話，似懂非懂，隱約感覺到媽媽的委屈，和希望我懂得感恩的期許。
然而，之後的許許多多年，每當我遇到挫折、心情受傷、覺得自己不被理解時，我總是躲在被窩裡生悶氣，想著：「在這個世界，我是多餘的。」
現在，五十歲的我，想要離開這個魔咒。
我想對自己說：「媽媽和外婆，都好愛好愛妳。她們把自己最珍貴的，留給了妳。家裡的人，也都是愛妳的。即使曾經想把妳換成男孩，他們終究還是照顧妳、養育妳長大成人。」
我想抱抱五歲的自己，陪伴自己，走過擔心害怕：「就算全世界都忘記愛妳，妳還有自己。」
