要談論新科金棕櫚得主、當今影壇炙手可熱的導演茱莉亞．迪古何諾（Julia Ducournau）之作品，得先從 Justine 這名字開始。
早在 2011 年迪古何諾初次入選坎城影展國際影評人週（International Critics' Week）的短片《Junior》中，主角便是加朗斯．馬里利埃（Garance Marillier）飾演的 Justine，這個象徵公平與正直的名字爾後持續貫穿於《肉獄》（Raw，2016）、《鈦》（Titane，2021），幾乎成為作者的代言人；而兩人橫跨十餘年的固定合作，記錄下演員從還冒著青春痘的少女，演變為自在展現性感的女人之成長軌跡，更像是新世代的楚浮與尚皮耶．里奧、蔡明亮與李康生。
《Junior》捕捉女孩從性別意識尚未開展、還能與男孩打成一片的狀態，一夕之間賀爾蒙轉變、躍升為「異性」的關鍵時刻。
《Junior》劇照／IMDb
剛開始，Justine 還不是 Justine，而堅持使用小名「Junior」──一方面代表外在「還未長開」，一方面也暗指相對於已發育、擅長打扮的姊姊，她只是個附屬在下面的小鬼。
Junior 戴著牙套和厚重的眼鏡，穿著帽 T、垮褲和過大的羽絨外套，只和男生吃飯玩耍，並一同以「好哥兒們」的語氣嘲弄著一旁已經亭亭玉立的女同學。漸漸地，她的肌膚開始躁癢難耐，竟在拆去牙套的當晚，全身褪下一層飽含黏液的皮，如毛蟲破蛹而出獲得嶄新美貌，改變劇烈到連班上老師都認不出。
迪古何諾高明之處便在於，她將「發育的體態轉變」與「身體恐怖」電影類型結合在一起，意象簡單卻精準，生動刻畫出每位青少女在面臨性徵變化時的未知與恐懼──不僅自己的肉身變得不同，身旁熟悉人士投予的眼光也開始不同。
《Junior》劇照／IMDb
當 Junior 在講台上講出女性化的本名「Justine」時，意味著從今以後她將要投入社會建構的兩性規訓當中──可能會被評斷外表，可能遭受「slut」、「bitch」等蕩婦羞辱的詞彙，本來打成一片的男孩們更可能開始以包含「性」的態度凝視她。
雖然《Junior》全片輕巧活潑，但我們都知道，「身為女人」的考驗才正要開始。
到了 2016 年，迪古何諾首度獨力執導（註1）的劇情長片《肉獄》再次闖入坎城影展國際影評人週，並一舉奪下費比西國際影評人獎（FIPRESCI Prize）。
《肉獄》海報／IMDb
時隔五年，《肉獄》中的 Justine 已經從國中生變為初離家的大一新鮮人，這次她面臨的不僅是自己的身體變化，更得處理「如何融入團體生活」的社交問題以及重新檢視家人間的親緣連帶。
Justine 從小便因過敏而嚴格奉行素食主義，直到進入父母和姊姊都就讀的獸醫學校，在學長姊半強迫下吃了兔腎，才意外發覺流淌於家族女性血脈中的「特殊基因」──喜食生肉，而且是人肉。
食人主題在恐怖／驚悚類型片中已屢見不鮮，而《肉獄》之所以深刻動人，乃在於迪古何諾將「吃肉的慾望」緊密貼合少女成長曲線：Justine 擁有的煩惱我們也都有──害怕被同儕排擠，尋找自我認同之餘又不敢太過標新立異；擔心外貌不夠酷、不夠辣，無法接軌「成人世界」；亟欲展開性體驗卻又總是愛上不該愛的人⋯⋯就算將食人肉的異色場景剝除，電影內含的豐沛故事能量和飽滿角色形象仍使之得以成立，而「吃肉」則做為劇情力道的加成，提供生猛影像刺激之餘，更具象並深化了轉大人過程中難以抵擋的誘惑。
《肉獄》劇照／IMDb
《肉獄》的身體恐怖感，除了展現於將生肉吃進體內這樣「由外而內」的路徑，更甚之的是 Justine 身體「由內而外」併發的狀態──搔癢、嘔吐，難以掌控的強烈性（肉）慾，甚至火氣旺盛到能逼出鼻血。
而 Justine 的身體不僅是她的身體，也能泛指「女人的身體」。因此我們能看到她因為食肉而嘔吐時，隔壁廁間的女孩「親切地」指引她該怎麼催吐比較容易；去保健室檢查時，護理阿姨提及被拒絕抽血的胖女孩故事；甚至連電影最高潮的「生吃姊姊手指」，也是因替下體蜜蠟除毛而發生的意外事件。
導演再再暗示著，相對於吃人肉的癖好，「當女人」所必須承受的種種壓力和期待，沒有比較不可怕。
手指事件之後，Justine 全家至醫院等候姊姊 Alexia 手術，父親更直接說出：「養兩個女兒真的太難了。」就算撇除他們家族女性的「特殊遺傳」，此話似乎也道出天下父母養育女兒的心境──究竟要多小心、多努力，才能讓女孩順應著社會框架又不受傷害地好好長大？
至此，便覺得迪古何諾以 Justine 之身傳達身為女人的感受，不僅明確包含「痛楚」，更帶有悲觀、甚至憤怒的成分在。
《鈦》劇照／光年映畫
如果說《Junior》和《肉獄》充分呈現了女性在不同人生階段遭遇的難題，震撼四方的《鈦》則是將「女」的定義突破框架、擴展到了新的境界。也因此，故事主角必須由 Justine 交棒給 Alexia──這個代表「男性守護者」的名字，卻不甘困於女性的肉身，而直接易容為男性，成為自己的守護者。
《鈦》由汽車機件的特寫鏡頭開始，幼年 Alexia 在意外尚未發生前似乎便與汽車有著神祕連結，應和著轟隆引擎聲，於後座不斷發出噪音；而駕駛車輛的父親眉頭緊皺，將一曲〈Wayfaring Stranger〉調得更大聲以蓋過女兒的惱人，兩人互相抗衡的張力逐漸攀升時，Alexia 忽然解開安全帶，父親緊張轉頭制止，隨即發生車禍。
