釀影評｜《鈦》：人性的希望在於不斷變態

正如導演茱莉亞迪古何諾（Julia Ducournau）在影片獲頒 2021 年度金棕櫚的得獎致詞中指出，這不是一部完美的電影，而其魅力正在於這種對不完美的完全敞開，使影片有著非同尋常的生猛之姿，並坦率地呈現了我們在面對前所未有、剛剛誕生的，甚至尚在孕育中的未知與可能性時的複雜感受。這也為此時正經歷全球性範式轉移的人們提供了指引。在我看來，影片的獲獎是最好的示範：獎項的意義可以是多元的，不僅是為業已完成的偉大事業而立的一座豐碑，也可以是對一枝離弦之箭的肯定與祝福，這種取態本身就是範式轉移的一部份。至於箭會射中什麼靶，甚至會不會中靶，這就不是評委可以預知的了。

先來談談電影「不完美」的地方。影片可以粗略分為兩個部份：一是主角 Alexia（Agathe Rousselle 飾）逃亡之前，她與機器（車）的交纏，以及與之相對的，她在人際關係中所表現出的疏離、冷酷與殺戮；二是逃亡後假裝成別人家的兒子，與同樣情感失能的「父親」Vincent（Vincent Lindon 飾）嘗試建立起情感連結。這兩段無論畫面、節奏以至敘事，屢屢予人不盡調和、難以涵接之感，劇本弱點明顯。儘管單從兩個段落本身而言，影像處理都是極出色的。

《鈦》前半部有著大衛柯能堡（David Cronenberg）《超速性追緝（Crash）》的影子，這並不意外，迪古何諾曾表示自己受其影響甚多 [註1]。在對人體與機器關係的表達上，本片比《超》更直接大膽，毫不曖昧。深夜裏人受車呼召、與之交媾，末了人精疲力竭，車卡通化地躍動，及後竟爾成孕，已經超越《超》的戀物層次，直抵通靈之境。後半部隨著 Alexia 的逃亡，觀眾被引領進入消防員隊，在生活化的場景如鍛鍊、出任務之餘，穿插令人戰慄的熊熊烈火與燒焦炭化的身體。個體的欲望和意志在一個對權力絕對化（片中以父權秩序為代表）的世界中扭曲、變形，令我想起《軍中禁戀（Beau Travail）》中，同樣身為女導演的克萊爾德尼（Claire Denis），為身處無邊地景與心靈荒漠中的法國外籍兵團所作的造像。

上承前作《肉獄（Raw）》，對身體的探索是迪古何諾創作的重點，兩部作品都可被歸為她鍾愛的柯能堡發起的肉體恐怖（body horror）類型之下。這種恐怖往往是內在和內發的「變態」──主角在一連串的事件中，目睹自身的一步步失控與失守，終於在與身體保持對抗與張力的狀態中，達成有限的和解，過程中身體也成了個體確立自我的最基本單位。身體對 Alexia 而言是絕對的他者，為了生存，社會為孩童時期的她植入金屬鈦頭殼；為了逃命，成人後的她對面容、性徵加以改造。從胎中的新生命角度而言，母體又是絕對的他者，戲中表現懷孕、泌乳、生育對身體的改造，觸目驚心。