要問童年的我在哪裡，八成是在外公家的透天厝頂樓，那半露天的花園。
夏雲
孟夏草木長，遶屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。—陶淵明《讀山海經》
夏天的花園，是蟬鳴鳥叫，是草木繁榮。
外公轉開咿咿呀呀金屬鐵門栓，在石桌手洗衣服，在一旁的我便開始澆花。有時候，花園來了不速之客：蜘蛛，我會拿起小水槍朝著他垂降的路徑射擊。
外公等待衣服脫水，拉開摺疊的竹製躺椅，在陽光下閉目養神，我便蹲在各個花盆間，觀察螞蟻、偷抓蝸牛、或著欣賞蝴蝶。
外公曬衣服的同時，我會用拖把將地上的泥土和足跡拖乾淨，恢復磁磚的象牙白，拖過與沒拖過的磁磚會有明顯差異，若是我必須踩到已經拖過的路才能回到門口，觀察到我的困境的外公便會放聲大笑。
秋月
雪花四出剪鵝黃，金粟千麩糝露囊。看來看去能幾大，如何著得許多香？—楊萬里《凝露堂木犀》
外公喜歡在傍晚用眼鏡盒裝上桂花，說是要拿去給正在煮飯的外婆。
自學會騎單車，我留戀於在頂樓騎車繞圈兒，沒等到我們下樓吃飯的外婆，索性端著托盤上來，跟我玩起「得來速」的扮演遊戲，繞一圈到窗口點了餐便要吃一口。
秋天，正是賞月的季節，大人們聚集在頂樓烤肉、聽音樂、聊天，到底是夜晚的花園更加熱鬧。
冬藏
荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。—王維《山中》
冬日天寒、水氣重，甚至經常下雨，外公會盡快處理衣物，我則把握時間撿拾落葉，在頂樓的小屋將葉子放到（外公的）木製搗藥缽，搗成所謂「葉綠素精華」，再倒回去盆栽中，好似可以為低溫下的植物，帶來過冬的本錢。
冬夜，少了花園這個去處，我會與外婆一同觀看連續劇，配著巷子口的古早味蛋糕和熱飲，靜靜過冬。
春意
人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中—王維《鳥鳴澗》
一個寧靜的冬、無數安靜的夜，迎來了春天。
孩提時代的我，回到了秘密基地般的空中花園，繼續吹著泡泡做著夢。
除了花園的例行「公事」，我和外公外婆也會出門踏青，或在花市、花卉節帶上喜歡的植物，妝點我們的花園，期盼那些花草樹木，繼續陪伴祖孫每一個四季。