要問童年的我在哪裡,八成是在外公家的透天厝頂樓,那半露天的花園。
夏雲
孟夏草木長,遶屋樹扶疏。眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬。—陶淵明《讀山海經》
夏天的花園,是蟬鳴鳥叫,是草木繁榮。
外公轉開咿咿呀呀金屬鐵門栓,在石桌手洗衣服,在一旁的我便開始澆花。有時候,花園來了不速之客:蜘蛛,我會拿起小水槍朝著他垂降的路徑射擊。
外公等待衣服脫水,拉開摺疊的竹製躺椅,在陽光下閉目養神,我便蹲在各個花盆間,觀察螞蟻、偷抓蝸牛、或著欣賞蝴蝶。
外公曬衣服的同時,我會用拖把將地上的泥土和足跡拖乾淨,恢復磁磚的象牙白,拖過與沒拖過的磁磚會有明顯差異,若是我必須踩到已經拖過的路才能回到門口,觀察到我的困境的外公便會放聲大笑。
秋月
雪花四出剪鵝黃,金粟千麩糝露囊。看來看去能幾大,如何著得許多香?—楊萬里《凝露堂木犀》
外公喜歡在傍晚用眼鏡盒裝上桂花,說是要拿去給正在煮飯的外婆。
自學會騎單車,我留戀於在頂樓騎車繞圈兒,沒等到我們下樓吃飯的外婆,索性端著托盤上來,跟我玩起「得來速」的扮演遊戲,繞一圈到窗口點了餐便要吃一口。
秋天,正是賞月的季節,大人們聚集在頂樓烤肉、聽音樂、聊天,到底是夜晚的花園更加熱鬧。
冬藏
荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無雨,空翠濕人衣。—王維《山中》
冬日天寒、水氣重,甚至經常下雨,外公會盡快處理衣物,我則把握時間撿拾落葉,在頂樓的小屋將葉子放到(外公的)木製搗藥缽,搗成所謂「葉綠素精華」,再倒回去盆栽中,好似可以為低溫下的植物,帶來過冬的本錢。
冬夜,少了花園這個去處,我會與外婆一同觀看連續劇,配著巷子口的古早味蛋糕和熱飲,靜靜過冬。
春意
人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中—王維《鳥鳴澗》
一個寧靜的冬、無數安靜的夜,迎來了春天。
孩提時代的我,回到了秘密基地般的空中花園,繼續吹著泡泡做著夢。
除了花園的例行「公事」,我和外公外婆也會出門踏青,或在花市、花卉節帶上喜歡的植物,妝點我們的花園,期盼那些花草樹木,繼續陪伴祖孫每一個四季。