每年快到端午，就會讓我想起外公。他出生在日頭毒辣、毫無懸念可將冬衣完整收起的日子，然而他此生活得溫煦，雖然寡言，卻一世暖和著我們。
這是篇舊作，趕不及在他告別式上袒露心跡。想來也是外公對我知之甚深的體恤。重情軟懦如我，應該無法保持鎮靜唸完這麼長的文稿。
今天吃著提早的粽子，又想起他老人家。想和外公說，我很好，行事有據，心比明鏡。唯獨明鏡之中，依然記掛他的身影。_____________________________________________
我有一個聽起來蕙質蘭心的名字，奈何粗手笨腳，對於環境拾掇漫不經心，生平連個蝴蝶結都打不好。步入中年之後，手感依舊毫無長進，朋友同事卻偶爾稱嘆，啊，妳真是個懂得處事美感的人。
其實，論處事，外公比我更能擔當「美感」二字。
雖然多年以來，在外婆的形容裡，外公就是一頭倔驢，也像湖南騾子，動作又慢性子又硬，我不認識這些生物，很難把牠們跟外公聯想在一起。每當外婆一長串叨念，「你看看你爸，整天就會翻拾他的花，三腳跺不出個響屁。我看了真要急死。」的時候，外公總是單手撫摸著他的光頭，臉上露出溫吞的笑容，好像在說，我天生就這樣，也沒辦法。但他從不回嘴，只慢步踱去廚房替外婆新溫了茶，不一會兒，滿屋都安靜了。
要到很久、很久之後，我才真正明白，人與人之間，強弱、前後、長短，通常只是一時的，光靠爭辯強嘴，搞得大家下不了台，沒有意思。微微一笑，砌盞茶湯，讓它過去便好。這並不是退讓，而來自於對人情的寬解。
從輩份血緣來看，外公當然不是我爸，外婆之所以不只一次嘴快地脫口而出，妳爸妳爸地叫嚷，是因為她打從心底錯覺，我和他們如此緊密地生活在一起，仿佛是家裡最小的女兒。
我也享受著因為隔代、因而與眾不同的待遇，小學每年暑假，長達兩個月的時間，日子就在悠遠緩慢、唯我獨尊的氛圍中過去。晨間跟著倆老散步，穿過農田，繞行市立文化中心好幾圈，回到家就著熱騰騰的豆漿配大餅當早飯，白天不斷穿梭在前院、廚房、後巷之間，抓抓吃花的害蟲、打打鍋邊牙祭、追追蜻蜓與老貓，下午則是打開華視看京劇的時段，唱不完的四郎探母、遊園驚夢、貴妃醉酒。晚飯前會再循著早上的路線散步一次，然後在透涼如水的夜色裡入睡。
睡前，外公會轉著他的迷你收音機，以召喚睡神快些到來。外婆總嗤之以鼻，「你說他聽甚麼呢？你爸他又聽不嚴實。倒讓我們聽得見的跟著遭殃了。」
我悶不吭氣、偏頭裝睡，心裡沒覺得遭殃，因為聽力有限，外公並不挑剔節目內容，有聲聊勝於無聲。這反而成了我的睡前消遣。
我聽過賣藥的三寸不爛口舌，把癢痛難當的隱疾敘說得活靈活現，也聽過反攻大陸的鐵血宣言，使人聯想起中秋夜殺韃子的故事，滿街的殺機都藏在月餅裡，隱而不宣。還有尤雅的歌，可愛的負心人，唱了一遍又一遍。負心人怎麼會可愛呢？轉頭想問，倆老已經此起彼落打起鼾來，規律的鼾聲如同零散的星子，在漆黑中一閃一爍，簇擁我趕快歸入夢域的行伍。許多年來，鼾聲一直令我感覺安全，無論出差出遊，和不同的室友共享一個房間，鼾聲從不會干擾我的睡眠，心態上，像重返兒時那些喧嘩卻秀靜的夜，即便有甚麼憂愁煩惱，也都是小小的，輕飄飄的，一打起鼾，就會灰飛雲滅。
但有些事情是不會灰飛雲滅的。那就是夏季終了，得回學校驗收的暑假作業。我該做的還差了一大截，連暑假作業的封面都弄不見了。
可誰也沒說任何責備的話。品學兼優的表哥替我補作了暑假作業的封面，我到現在都記得封面的樣子，一大一小的孩童手牽著手往陽光走，路邊長了花草，空白處題了正經八擺的楷書「暑假作業」。表哥的版本甚至比原始封面來得更精緻，可惜內頁爬滿了我歪七扭八、錯誤百出的字。
外公則在旁邊慢吞吞地問我，還有甚麼落下的沒有？看他一付慈愛老好的樣子，我便不知羞恥地坦承還有美勞根本沒動工。外公擺出慣常摸頭的姿勢，彷彿很替我的迷糊懶散而覺得束手無策，有好一刻，我幾乎以為他要輕聲叱誡我了，然而他說出的卻是，「唉呀，你這孩子，我幫你做好啦。」於是巧手捏好一組杯碗茶罐，用的是聞起來帶著點生腥味的紙黏土，上好陶土的顏色，得擺放在滿園蘭花的枝葉下慢慢曝曬。
一個中午過去，我看杯碗茶罐都已經被日頭曬得堅堅實實，真的可以拿來使用一般。伸手想要去收拾，倒被外公罕見地喝斥一聲，「你這孩子，怎麼沉不住氣啊，明天還要上一層亮光漆才算完呢。」
不上亮光漆已經很完美了啊，我就是個馬馬虎虎、急於謀成的小滑頭，而外公不是，上了一層亮光漆，乾透了之後，循著杯緣碗沿，再上一層，光線拋灑下去，感覺容器裡彷彿裝了亮澄澄的吃食，秀色可餐。
看著作品，也看到了外公心目中的秀逸田園，山氣日夕佳，飛鳥相與還。雖說那一輩的肩膀上，多半仍背負國破山河在的沉痾，外公卻沒讓塊壘把日子堵死，在離鄉幾千里的異地，慢慢栽植出厚實怡然的根椏。外公也許心無所爭、卻不是胸無所本，他的堅持與氣格，從很小的事情顯露出來。
那也是我唯一觸怒他底線的事。我真的以為是很小的一件事，沒想到他記掛的不是事情本身，而是一個人的本心。
小六的最後一個暑假，我和對門的孩子結成好友，她也和我一樣，來和祖父母過暑假，她的祖母是教鋼琴的老師，只可惜我媽好說歹說，我全無心學琴，每天倒想著怎麼和新朋友開發新天地。
新朋友的點子多、膽子大，有天，我們秘密計畫要用走路的方式，越過常走的路線，去市立文化中心以外的地方探險。兩個不知天高地厚的傢伙，有勇無謀，身上只穿好了球鞋，既沒帶水，也沒想著要帶錢。
的確是探索了新路線，然而越走越累，越累越渴，在往回走的路上，發現了一家冰果店。兩人喜出望外，但身上連一塊錢也付不出來，如何是好?我們最後想出一個法子，和老闆商量賒帳。反正我們的家就在不遠的地方，可是忘了帶錢，現在實在是快渴死了，能不能請好心的老闆幫幫忙?
老闆是殷實親切的商家，看我們兩個的狼狽樣，原本還以為我們是不是遭人綁架、半路逃離魔爪，商量著問我們家裡的電話，轉頭又回問一旁驚詫的老闆娘，是不是需要報警呢這兩個孩子?
我們咕嚕咕嚕連喝了兩大瓶冰透了的舒跑，好像還合吃了一碗香蕉冰，我們說，老闆，不用報警，沒人抓我們，我們只是出來玩，又沒帶錢而已。現在馬上回去拿錢來付。請等等我們，謝謝謝謝。
原本還打算，是不是要留甚麼值錢的東西在店裡面當個質押保證，但我們身上最值錢的東西，可能就是腳下的鞋子了。老闆連忙擺手說不用不用，催促我們快快回家，錢的事不必提了，平安就好。
回到家裡照實一講，外婆馬上罵罵咧咧起來，說，好沒家教的孩子，什麼不學，淨學招搖撞騙。沒錢還吃人家的東西，簡直潑皮無賴。我急著解釋，真的不是騙，我們回家拿錢，現在就付給對方。
外公不動聲色，但這麼一來反而更讓人害怕，他快手快腳穿好外出的皮鞋，叮嚀我把錢帶上，他帶我去店裡走一趟。
到了目的，外公一個勁兒地道歉，我從來沒有聽他說過這麼多話，沒想到竟是用來說家教不嚴的賠罪的話，不免心裡十分慚愧。另一方面，我也懵懵懂懂，這有甚麼大不了嗎?我們不就是先吃再付錢而已，又不是賴帳呀。
老闆和老闆娘也很不好意思，雙方鞠躬作揖老半天，一方猛給錢，一方不收錢。最後拗不過，外公說，那我來吃一碗冰吧，這樣總得付錢了。
外公從不好生冷，那一碗冰他卻吃得有滋有味的樣子。我低頭盯著自己的髮辮尾梢，還繫著早上外婆幫我綁的紅色蝴蝶結，經過一天的折騰，都有些零散了，好像自己的某些部分也跟著鬆脫下來，這是不是書上說的，不成器的感覺呢?
那天以後，外公沒責備我，也沒多說任何，日子流水似地過去，只帶了一點沉甸甸的甚麼。到了我要北返的前一天，在慣常替我綁緊行李，檢查物品有沒有顛倒錯置的時候，他才語重心長地問我，你可知錯？
坦白說，我還真摸不著頭緒。但我再也不敢了。
外公正色告誡我，做人，不要去預支妳現在沒辦法負擔的東西，說得體面一點是先賒，骨子裡就是拐騙。妳沒有錢，快渴死了，都不能去動這種歪腦筋。這就算給妳一個教訓，做事要有謀劃、準備。
接著，外公又說，人家小本生意，經不起這種拖欠。老闆心腸好，看妳們倆個娃娃可憐，沒有歹念，之後再拿錢來也不肯收了。妳想過沒有，這叫佔人便宜。
我萬萬沒有想得這麼長遠，當時，只為一時的方便，不想如此失德破格。這件我以為的「小事」，後來深刻地影響了之後的人生。當我在面臨謀職、交際的進對應退，迷惘猶豫的時刻，我總是會想起那年夏末的冰果店，不斷思索著，我有沒有重蹈覆轍，貪圖方便、巧取拐騙、佔人便宜？
而，即使我不佔人便宜，也很難避免被人誆陷，挨受悶虧的時候，我牢牢記得外公那種，即便心裡不喜歡，臉上仍然甘之如飴，吃著冰的模樣。
吞忍，現今已經算不上美德，我也認同適時反擊，會掙來應當的尊重。不過，當我開始臨摹外公的氣度，慢慢咀嚼著自以為苦澀難當的東西，竟意外養成極其敏銳的味蕾，以及百毒不侵的腸胃。如此，安之若素、行走於人情江湖，心不懼，氣也壯了幾分，便少人膽敢不知分寸地侵擾。
由緩慢而生成的靜好，我到了中年方能略有所悟。能堅守心中信念、擇善固執，極其稀有，缺乏自覺和勇氣，也無法長久。
那些和外公一起度過的鄉居歲月，小時不能想像會有嘎然中止的一天，以為他會一直照應著前庭的蘭花，等待我們歸返。然而，蓋棺的聲音仍然是太響了，提醒我，相聚終有其時，心內的方圓、緊弛，終得自己掌持，再不能亦步亦趨，依賴外公打點了。
讓我感覺安慰的是，伴隨在落棺的聲響之後，有一刻短暫的寧靜，使我聯想到中學時期，做科學實驗的明礬，將明礬投入混濁的水中，雜質會逐漸向下沉澱，推升出清澈的水面。外公的緩慢，好比明礬，教會我耐心等待，等待混淆迷濛過去，清明終會到來。
守住清明，也得靠緩慢，紛擾對錯，不必逞片刻之快，依照自己的節奏行走，仗義而溫厚、寬和亦謹言，就能把人生過得像明鏡，觀照自在，水波不興。
謝謝外公，用他的一生，做為我們映照的明鏡，也在我們的心中，投入淨化的明礬。
