从没想过能与你相伴二十年。我是粗糙且没耐心的人，且我们是合作关系，换句话说是相互利用关系。那时，我只是一个好作者，你只是一个好编辑，我们的相遇并不意外。
你几乎是与我的纠葛一同到来的，当风雨倾泻而下，簇拥在身边的朋友突然消失了，孤独充斥着心和目光触及的每一个角落。你一如继往地打来电话，催稿，似乎什么都不知道。我一如既往的写，似乎什么都没发生。除了工作，我们从不谈其他话题，除了你是女性，我对你一无所知，甚至你的年龄。但欣慰的是，你说的话，我懂，我写的字，你懂，彼此的合作如此的默契，很快淘汰掉众多编辑，只为你写稿。
就这么一路走下去，走得辛苦而踏实，文字让我重新笔直地站起来。我们一起经历了很多，有失望，更多的是收获的快感。依稀记得有一天，接到你的电话，四篇稿同期刊发，你笑着大叫：“终于又看到了原来的你。”我也笑，却不再张狂，我知道自己并非天才，这收获只是用超越极限的孤独和辛苦换来的。不知何时开始信任你，无论在哪里都会告诉你，换过无数次电话，都会第一时间通知你。
我们都很忙，但几乎每天都会通话，每次至少一小时，远超过情侣和亲人。我们的话题依旧以工作为主，极偶尔谈些其他的内容，比如旅途的见闻，比如快乐。
大约十年后，我们才看到彼此的照片，知道彼此的摸样。你长我一岁，但比我健康快乐，白皙饱满如少女。
此后，我们依旧是合作关系，换句话说是相互利用关系。很开心彼此是这样的关系，你对我是有用的，我对你也是有用的，因为，我知道你的好，亦如你知道我的好。
我充当过很多角色，女儿、妻子、母亲、老师……要承担很多工作：洗衣、做饭、擦地……很多人觉得一切理所应当，我不甘心，你也觉得可惜。
有那么两年，我将自己扔进了彷徨中，忙碌着、纷乱着，但更加孤独。你催我写稿，不再是因为稿件本身，而是为了帮我找回自己。拾起笔，又重新开始疯狂的忙碌。相隔数千里一起熬夜，我每写完一段就发给你，你编完再发还给我，完成时已经天光大亮，看着漂亮的文字，我们互道晨安，还会说，拥抱一下，好好休息。
没有类似经历的人无法理解这句话的意义。当一夜的辛苦将体温和力量全部带走，整个人会空的像一个影子，一阵风都可以吹倒，会想抱着什么大哭一场。我们没时间矫情，就这样酸一下，相互鼓励。
曾品过10年的普洱茶，10年时光可以将青涩的叶子演绎的如此千回百转。经历了二十年的友情呢？
我们都曾以为，可以一直这样写下去，然而，绳索越收越紧，我们再无喘息的空间。你选择留守，我选择离开。
我依旧在途中，方向、路程、归宿，均听命于心。等我停下来的时候，怕已是白发苍苍。那时一生的责任都已完成，我终于真正属于自己。
希望那时还能见到你。两个白发老人，穿素色旗袍，挽精致的发髻，在有阳光的草坪上，读温暖的书，写美丽的字。
多好。
