父親與我的年節儀式

作家張大春的姑父歐陽中石是中國知名書法家，每去北京，一定上門請益，從筆法、美學，聊到更抽象的「為什麼寫字」這種主題。張大春每日寫字已二十餘年，推崇廖雲宏、吳國豪、杜忠誥、薛平南、董陽孜等大書法家，但提及書法春聯，背後影響他最深遠的，定是這個人──他的父親。

文字．照片提供＝新經典文化　書法＝張大春

（本文出自《新北市文化》季刊第42期 | Cover Story：新北好手藝，過年當伴手）

說春聯，得要先說說書法。

打從小學三年級開始，書法成為一門課程，每週一堂，大約就是將衣衫書本弄得墨瀋淋漓，始為盡興。直到上了大學，進入輔仁中文系，才開始有了近似專業培育的書法課。

1988 年春天，那一年我三十一歲，第一次踏上中國大陸的土地，第一次回到祖家，也是第一次見到我的姑父，書法家歐陽中石先生。那一年北京的春節，寒氣凜冽又漫長，大部分的時間我都在東四前拐棒胡同的家宅中向老人家請益；談京劇、談邏輯學、談文章、談書法。

就的毛病就越會來找你。」想到小時候的毛病會來找我，就覺得好奇，但實則也一直不能進一步體會。直到2005 年初，父親過世，喪事依遺囑一切從簡。葬禮之前，有幾天停靈之期，我推算時間，認為如果勉力為之，還來得及以大楷抄一部《地藏菩薩本願經》，好放在棺木中，一同過化。

於是便張羅了幾百張四尺對開大的生宣，一字一字抄去。抄到第二天，我就發現小時候數學沒學好的毛病，回來了：依照我原先計算的經書篇幅和抄寫進度，恐怕再增加三、五天都來不及，我所能做的只有加班，在不太影響字體美觀──起碼是工整──的要求下，排除萬事，夜以繼日。

寫到第四天，手肘已經幾乎懸不起來了，然而心情卻像是年幼時挨了訓斥，不肯服氣，寧可頑抗，鼓足一股不知從何處竄起的拗勁，始終不肯將就著放下手肘。但見紙面上的字跡逐漸迤邐歪斜，寫出一張前後肌理不暢、骨肉不勻的字，於是我索性扯去重寫，不料重新寫過的更糟！

姑父的話這時在耳邊響起：「活得越老、練得越勤，小時候犯就的毛病就越會來找你。」可是他沒說該怎麼對付，只告訴我：如果對付不過去，若非失之於油滑，就會失之於蠢笨。

直到第七天，告別式前幾個小時的深夜兩點鐘，我的手肘在剎那間輕了，毫尖也靈動起來，這是最後一張。當我寫完「盡此一報身，同生極樂國」，忽然明白過來，回頭跟空氣裡的父親說了句：「是你壓的，是罷？」

父親是第一個在意我是否把字寫好的人，他在意的程度，甚至到不能容忍我天生是個左撇子。他認為：左手執筆的人，不可能把漢字寫「對」。我仍然記得還在幼兒園裡，初學寫字的階段，他總訓斥我，要用右手執筆，我也總是趁著他不在身邊的時候，偷偷換成左手執筆。這樣的角力持續到我上小學，他再一次發現我暗中換手之後，忽然嘆了一口氣，說：「我看你往後連副春聯也寫不上了！」

據說我祖家大門的一副對子是請雕工給刻的，長年掛著，

一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重新漆過，煥然如新。聯語從來就是那麼兩句：「忠厚傳家遠，詩書繼世長」。

父親來台之後，配舍在眷村之中安身立命，不好意思立異鳴高、作風弄雅，便改了字號，委託他人寫來：「一元復始，萬象更新」；有時下聯也寫作「大地回春」，裡頭有我的名字。我最早認識的大約就是這十二個字。

在還沒有上學認字之前，父親總是拿這些個字當材料，一個字配一個故事。多年下來，我只記得「象」的故事，大意是說，有個善射的獵戶，受一群大象的請託，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩隻眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入牠的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林，群象一捲鼻子拔去一棵樹，拔了一整天，林子剷平了，地裡露出幾萬支象牙來。這算是那大象給獵戶的禮物。

說這些故事的時候，多半是走在路上。過年期間，父親牽著我，在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，他帶我到處走走、欣賞不同人家門前的春聯，已然猶如一種不可免除的儀式。

有一年，他領著我搭了不知幾趟公車，又走了不知多少巷弄，來到一所大得不能形容的日式庭院外頭，我們站在門口端詳那一對春聯：「咀嚼甘甜思苦節，融溶白雪綻青春」。父親點著頭，開口大笑，又低下臉跟我說：「好聯！好聯！」當下，他好像並不知道也不在意，那兩條紅紙上，我有一多半的字根本不認得呢。接著，他才一個字、一個字教我辨認，解說意思。

接著，令我大為驚訝的是，他居然上前按了門鈴，不久，有人來開門，把我們迎了進去，讓我們在一個小房間裡換了拖鞋──還真有合我的腳的小拖鞋──再不多時，圓圓胖胖的主人出來了。父親和他互道恭喜，又讓我給主人拜了年。

對方要給我紅包，父親堅決不收，說這就誤會他帶孩子出來拜年的意思了。他帶孩子出來拜年到底是個什麼意思呢？他從來沒跟我說過。但是日後回想起來，至少其中的一個意思，應該是巡看巡看各家門口有意思的春聯。

父親和那主人就他家大門兩邊的春聯說了老半天，提到了好幾個名字，至於那圓圓胖胖的主人，我一直不知道名字，只知道他是白雪公主泡泡糖的老闆。那年我五歲，父親告訴我：春聯不只是自己家張掛的好言好語，也是給朋友、給鄰居，甚至給即使不認識的路人的祝福。等我唸了小學，不知道幾年級上，自家大門口的聯語換了，成了「依仁成里，與德為鄰」。父親解釋：這是讓鄰居們看著高興。就我所知：沒有哪家鄰居會注意到我家大門邊寫了些甚麼。

但是我注意到一個細微的變化：日征月邁，歲時奄冉，父親同我再閒步於里巷之間的時候，竟不大理會人家門上新貼的對聯如何了。有時我會問：「這副字寫得怎樣？」或者：「這副聯的意思好嗎？」父親才偶一掠眼，要不就是說：「這幾個字不好寫！」要不就是說：「好聯語難得一見了。」

1971 年，我們全村已經搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。那時我們父子倆幾乎再也不一起散步了。有一年熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上：「萬事如意，恭喜發財」。我猜他看著彆扭，等過了元宵才忽然跟我說：「趕明年咱們早一天把春聯貼上罷。」

這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：「水流任急境常靜，花落雖頻意自閒」，中間橫書四字：「車馬無喧」。接著他說：「這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷。」一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年是這副聯。

父親退休那年，我臘月裡出國，到開年了才回家，根本忘了寫春聯這回事。這一年大門口的聯語是我舅舅給寫的，一筆剛健遒勁的隸書：「依仁成里，與德為鄰」，橫批是：「和氣致祥」。

我問起父親怎麼又鄰啊里啊起來，他笑著說：「老鄰居比兒子牢靠。」我說這一副的意思沒甚麼個性，配不上舅舅的字，父親說：「曾國藩那一聯，做隱士之態的意思大些。還不如這一副──」說著又掏出一張紙片，上頭密密麻麻寫著：「放千枝爆竹，把窮鬼烘開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財神接進，從今後願你老夫子，保佑我十萬纏腰」，橫批是：「豈有餘膏潤歲寒」。

我笑說：「你敢貼嗎？」

父親說：「這才是寒酸本色，你看看滿街春聯寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼麼？」

回首前塵，想起多年來父親對於寫春聯、貼春聯、讀春聯的用意變化，才發現他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現在每年作一副春聯，發現自己家門口老有父親走過的影子。

特別説明：原文收錄在2021 年1 月新經典文化出版的《我的老台北》，感謝新經典文化鼎力協助，同意轉載。

我的老台北沒有一個固定的時間座標，它就在那兒──在遼寧街116 巷的公共電話亭旁，在漢中街博愛路的相機行外，在安和路麥田咖啡眾人作著夢的時光裡，在如今只剩片段記憶，卻難以忘懷我的老台北故事中。

1957 年台北出生。台灣輔仁大學中文碩士。九○年代以《少年大頭春的生活週記》、《我妹妹》等寫下暢銷紀錄，千禧年後重返華語敘事傳統，先推出武俠小說《城邦暴力團》，繼之又出版《聆聽父親》、《認得幾個字》，將其敘事風格結合文化傳承，走上自我追尋傳統的道路，並以「大唐李白」系列向書場敘事及中國詩歌致意，近年出版《文章自在》、《見字如來》、《我的老台北》等書。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……

加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」文章與活動訊息不漏接

紙本刊物免費索取，請洽新北市化局（新北市板橋區中山路一段161號28樓）