El invierno aún vacila afuera,
寒露還在窗外猶疑,
Y el otoño entra, ingresa la edad,
秋風矮了進來,混進歲數,
Se infiltra despacio en la pared el sonido del hueso.
室內有骨頭的聲響悄悄浸潤四壁。
Cuando envejezco, empiezo hacer mi propio reglamento:
當我漸漸老,才開始規定:
Tengo que vestirme bien antes de salir.
整理好自己才出門。
No hablo del pasado; no ando con chismes; no tomo atajos.
不談當年;閒話不做家常;散步不走捷徑。
Ya no digo hojas caídas ni la luna.
不再引喻落葉和月亮。
No maldigo, me permito contener la lengua.
不再靠腰放下,允許彎腰拾起。
Siempre corto el pelo, para que no pierda el rumbo.
經常修剪頭髮,以免撩亂方向。
Me acuesto para contar estrellas, para que no me duela el cuello.
數星星時用躺的,不必委屈硬頸。
Cuando envejezco, a veces pienso en mi juventud.
當我漸漸老,偶爾也經過年輕。