紫斑症日記|仔細聽,那是生命對命運的無聲抵抗

閱讀時間約 4 分鐘
你好,我是海安,是一名「免疫性血小板減少症(ITP,俗稱紫斑症)」病友。

無止盡的轉院和檢查

國一時,手和腳出現了紫紅色的斑點,後來蔓延到了臉部。牙齦一直流血,起床還會看到枕頭上有一灘血跡。
後來到耕莘醫院抽血,才發現紅血球、白血球、血小板都異常,為了確認我是什麼疾病,轉了兩次院和無限的等待後,最終到有醫學中心的台大兒童醫院。
住院醫師走到我身旁,解釋目前懷疑是血癌需要再檢驗。後來我才知道,原來我住院的這層樓專門治療兒童癌症。

醫院觀察—第一次住院


我住在靠近窗的第三病床。
第一床是約五、六歲罹患癌症的弟弟,母親日以繼夜地在旁照顧著。
弟弟的母親留著一頭長捲髮,總是溫柔地看著弟弟,印象最深刻的是他母親輕柔的聲音,總是以面帶微笑輕點頭的方式,避開開啟話題的機會。

第二床是一位十七歲的哥哥,由父親與母親輪流照顧。在和哥哥的母親聊天時,才知道他在十歲左右就被診斷出罹患癌症,從此就沒有再離開過醫院了。因為治療而理光頭的哥哥,戴著粗框黑眼鏡,可能擔心被感染,總是帶著綠色口罩。

我記得某天早上是父親照顧哥哥,桌上放著筆記型電腦。身穿淺藍色襯衫,頭髮中參雜著白、面容看起來些微憔悴的父親,正在和哥哥討論那天的新聞。充滿好奇心的哥哥,總是一個問題接著一個問題。

眼前那十幾寸的螢幕,是哥哥塑造世界樣貌的唯一方式。


為什麼沒有好轉


我記得某天晚上,醫師到第一病床,聲音略為沈重地和弟弟的母親說話,醫師離開病房後,弟弟的母親突然大叫,驚覺不對勁的我從病床上起身,看到弟弟的母親在門口對著一位護理員,彷彿用全身的力量說「為什麼沒有好轉,為什麼⋯⋯」說完,耗盡所有力氣的母親癱軟在門口哭泣,護理員一邊安慰弟弟的母親,一邊和另一位護理員將她攙扶到椅子上。

護理員離開後,躺在病床上的我,在幽微中還聽到弟弟母親的啜泣聲。


終於可以出去玩了



「今天可以出去玩啊!」一早護理員來到第二病床,哥哥換下病人服穿著棉麻的輕便服,那是第一次看到哥哥露出笑容。當他站起來時我才驚嘆哥哥原來有超過180。

和哥哥家人聊天時,我才知道經由醫生診斷病情穩定,每幾個月哥哥可以出門一天,但是隔天還是要回到醫院。

「他從十幾歲就在這裡了,真的從小看著他長大,想到明年他滿18歲,可能會離開兒童醫院,就有點捨不得呢。」哥哥走後護理員跟我說。

後來,檢驗報告確診是紫斑症後,我特別謝謝弟弟和哥哥家人後就轉樓了。

仔細聽,那是生命對命運的無聲抵抗

還記得第一天踏入癌症病房時,感受到冷冽的空氣與病房裡過度的寧靜,讓人有說不出的不自在,我想住在那裡已經好幾年的病友與家屬,是抱持著什麼信念的呢?
必定在「相信總有一天眼前的孩子會康復」,和「偶爾檢查結果惡化或發生緊急狀況」時,信心又會輕輕地動搖。
但是我們都要相信「未來如何我們都無法預測,唯有真真切切地把握相處的時光才是真實的」
國中時只在乎班排多少、朋友間的感情、暗戀的男生是不是喜歡我,但是自從人生中第一次進入醫院,住到了癌症病房時,才深刻感受習以為常的生活,對於需要長期住在醫院的病友來說,卻是奢侈的想像
在還沒有智慧型手機、網路尚未發達的年代,對從小到大都在醫院裡成長的孩子來說,認識世界的方式唯有透過電視和報章雜誌裡零星的資訊,偶爾會讚嘆現在的方便性如果在生病時就擁有那該有多好,但也許因為那時沒有過多的干擾,才能透徹地觀察這一切。
在回憶過去時,也想到大概在五、六年前,我生病的故事讓長期關心癌症病友的教會姊姊知道後,她邀請我和一位罹患癌症的妹妹認識,後來我到北醫探望她。

進入病房時,感受到妹妹強烈的警戒心,但是當我將自己身上的肥胖紋露出來後,這個共通點讓她開啟了心房,她也拉開上衣跟我分享她上個月開刀的疤痕,但是當我看到小小的身軀上,有一大條手術後的縫線,和數不清過往殘留的疤痕時,其實當下我非常震驚,我無法想像她到底承受過多少的痛苦。

「姐姐,妳會再來看我嗎?」
「我會唷!我們下次見!」

後來,我在教會的茶水間,得知這位妹妹過世的消息。
18會員
20內容數
從13歲罹患免疫性血小板缺少症(ITP,俗稱紫斑症)後的旅程。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
海安 Szuan的沙龍 的其他內容
「紫斑症」是社會必須去理解的疾病。 我從來不是為了迎合潮流而拿起筆寫文字,而是這些故事真實發生在我生活之中,我無法成為那一個無聲的人,只是現在的故事主角,終於是我自己。
「紫斑症」是社會必須去理解的疾病。 我從來不是為了迎合潮流而拿起筆寫文字,而是這些故事真實發生在我生活之中,我無法成為那一個無聲的人,只是現在的故事主角,終於是我自己。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
想要看見紫斑蝶飛舞,就要投其所好。 去年種植高士佛澤蘭,今年夏天,如願以償。
Thumbnail
這篇文章介紹了對宋代鈞窯的研究,並描述了窯工的工藝技術和窯燒過程。透過分相釉的應用,鈞窯具有「入窯一色,出窯萬彩」的驚喜感。同時,文章也分享了一些對於這件出土鈞窯盤的猜想和分析。
Thumbnail
🐷溫故知新一下,這是台灣豬場偶爾會遇到的遺傳性疾病。 👉血小板缺乏紫斑症 (Thrombocytopaenic purpura) 👉臨床症狀:皮膚多處紅紫色斑點或斑塊。 👉特徵:不會傳染、新生仔豬喝到母乳後開始出現症狀、發生率不高但死亡率高。 👉病因:母乳中有異
關於這篇是提供給"紫斑症"或"血小板低下"病友參考,自體免疫疾病 學名是,特發性血小板減少性紫斑(idiopathic thrombocytopenia purpura,ITP) 病患本身的免疫系統會去消滅體內的血小板,造成類似血友病的情形。 罹患血小板低下已經10個年頭,所以把經驗分享出來。
Thumbnail
它不僅好養,而且開花量特別多,耐寒又耐熱,種一次就能年年開花,它就是紫斑風鈴草(Campanula punctata), 看看養護方法與注意事項吧。
Thumbnail
過去我曾描述失智症患者的世界,時間和空間永遠都是支離破碎的;不過,這次阿嬤彷彿跟我共享了當下的時空,我們的平行宇宙終於碰上了彼此。
暑假時我經常基隆淡水兩邊跑,一周大約有三~四天待在淡水,剩餘的時間則會回基隆的家陪阿嬤...
老人家的冷熱感知有時會故障,台灣的夏天經常是又濕又熱;印象中,阿嬤很不喜歡這種襖熱的夏季天氣,但是有時阿嬤卻不開冷氣甚至會把電風扇關掉,跟我說「其實沒有那麼熱。」 也許是因為最近氣溫開始升高,阿嬤每次在接近中午時會叫我開冷氣,她請求我的方式特別逗趣,阿嬤並不會直接說很熱,反而會問我 「阿維~你覺得很
Thumbnail
某次阿嬤在吃飯時回頭看正在攝影的我 那天夜裡我沒睡好,老實說,即便我想睡也睡不好。凌晨兩點、四點我被阿嬤叫醒,阿嬤緩慢地拄著拐杖走到我的房間呼喚我,兩次都是跟我說肚子餓了想要吃稀飯(阿嬤每天的早餐都是吃稀飯),通常我都會問阿嬤「晚餐沒有吃嗎?」不過這麼問通常得不到正式的回答,因為每次阿嬤都會說沒吃晚
Thumbnail
擁有失智症的記憶就如同在一條紋亂的時間軸上體驗著你以為早就體驗過的事一樣。如果這些事就如三餐的溫飽一樣必須的話,那的確會變得十分麻煩......
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
想要看見紫斑蝶飛舞,就要投其所好。 去年種植高士佛澤蘭,今年夏天,如願以償。
Thumbnail
這篇文章介紹了對宋代鈞窯的研究,並描述了窯工的工藝技術和窯燒過程。透過分相釉的應用,鈞窯具有「入窯一色,出窯萬彩」的驚喜感。同時,文章也分享了一些對於這件出土鈞窯盤的猜想和分析。
Thumbnail
🐷溫故知新一下,這是台灣豬場偶爾會遇到的遺傳性疾病。 👉血小板缺乏紫斑症 (Thrombocytopaenic purpura) 👉臨床症狀:皮膚多處紅紫色斑點或斑塊。 👉特徵:不會傳染、新生仔豬喝到母乳後開始出現症狀、發生率不高但死亡率高。 👉病因:母乳中有異
關於這篇是提供給"紫斑症"或"血小板低下"病友參考,自體免疫疾病 學名是,特發性血小板減少性紫斑(idiopathic thrombocytopenia purpura,ITP) 病患本身的免疫系統會去消滅體內的血小板,造成類似血友病的情形。 罹患血小板低下已經10個年頭,所以把經驗分享出來。
Thumbnail
它不僅好養,而且開花量特別多,耐寒又耐熱,種一次就能年年開花,它就是紫斑風鈴草(Campanula punctata), 看看養護方法與注意事項吧。
Thumbnail
過去我曾描述失智症患者的世界,時間和空間永遠都是支離破碎的;不過,這次阿嬤彷彿跟我共享了當下的時空,我們的平行宇宙終於碰上了彼此。
暑假時我經常基隆淡水兩邊跑,一周大約有三~四天待在淡水,剩餘的時間則會回基隆的家陪阿嬤...
老人家的冷熱感知有時會故障,台灣的夏天經常是又濕又熱;印象中,阿嬤很不喜歡這種襖熱的夏季天氣,但是有時阿嬤卻不開冷氣甚至會把電風扇關掉,跟我說「其實沒有那麼熱。」 也許是因為最近氣溫開始升高,阿嬤每次在接近中午時會叫我開冷氣,她請求我的方式特別逗趣,阿嬤並不會直接說很熱,反而會問我 「阿維~你覺得很
Thumbnail
某次阿嬤在吃飯時回頭看正在攝影的我 那天夜裡我沒睡好,老實說,即便我想睡也睡不好。凌晨兩點、四點我被阿嬤叫醒,阿嬤緩慢地拄著拐杖走到我的房間呼喚我,兩次都是跟我說肚子餓了想要吃稀飯(阿嬤每天的早餐都是吃稀飯),通常我都會問阿嬤「晚餐沒有吃嗎?」不過這麼問通常得不到正式的回答,因為每次阿嬤都會說沒吃晚
Thumbnail
擁有失智症的記憶就如同在一條紋亂的時間軸上體驗著你以為早就體驗過的事一樣。如果這些事就如三餐的溫飽一樣必須的話,那的確會變得十分麻煩......