搜尋二十六年前的光影裡,未曾出現閃耀的鑽石珠寶,耳朵中沒聽過浪漫激情的海誓山盟,倒是某天有一堆鼻涕眼淚被一隻大手接住,稍微減輕了找不到衛生紙的尷尬,然後,我就做了託付終身的決定。
面前的他不是「高大上」,以世俗標準來看,還有三低,學歷低、身高低、社經地位低;也有年齡歷練的差距,家業是二個年老又多病的雙親,加上二位聽說很有個性的不出嫁小姑,要擠進十四坪的破爛公寓;可是,我家的怪人倒楣事更多,光怪陸離程度不輸他家,但他說:「沒關係,我照顧妳。」
結婚在歷經九彎十八拐的坎坷後揭開序幕,然後,不孕的我卻有了入門喜,我們邊工作邊輪流當保母;後來,我們得共同照顧彼此的難搞雙親,還讓他的岳母入住至今;婚後大約二十年,還清了各別的債務。
這一路,不可能沒有爭吵,我們的價值觀南轅北轍,我們的行事風格又天差地遠,老夫老妻的生活也像白開水般的平淡,但我們願意講願意聊,一起出遊亂吃閒晃,我會被他的冷笑話逗得吱吱笑,他願意忍受我的無厘頭,不按牌理出牌的擺爛,又少了賢妻良母的溫柔,但願意幫他打理不擅長的外務。
他的形象邁入六十耳順之年時仍一直沒變,穿著我和女兒幫他挑的搞笑T恤,下班後就是回家看妻女,看著電視播了好幾次的《蠟筆小新》還是呵呵笑。燙衣服是他的放空時刻,做家事是他不排斥的愛妻行動,跟女兒賴在床上閒聊鬼扯是他的樂趣,最被我詬病的是超級女兒控。
我則是飲料控,年輕時每天至少要一杯手調,成癮時還要喝到三杯,因為耽溺那種甜蜜和冰涼,身材和健康愈喝愈變形。喜歡喝老人茶的他每晚開始為我多沏一些茶,冷卻後放入冰箱,讓我隔天可以喝到一大杯的沁涼,中年後喜歡他幫我準備茶綠色的「愛」,帶有簡單純淨和層次的韻味。
這麼平淡的劇情,沒有導演的刻意安排,沒有驚天動地的可歌可泣腳本,更沒有精心挑選的男女主角,不過我們都很賣力演出,最近還一起去簽訂了「預立醫療照護決定書」,用白話說,就是決定到生命不可逆的那一刻,放棄插管、氣切等醫療處置,不讓唯一的女兒為難。一生相伴不相絆,不生不滅,不垢不淨,不增不減。
*本文刊登於人間福報2022.03.23「人間滋味」