寫給Y的，像復健一樣學習與焦慮共處！

不知道有沒有跟妳說過？（其實說過什麼都不太記得）真的焦慮起來，我會非常暴躁的想要毀壞所有干擾我的人或事或物，以及我自己。

如果理智上還能控制，我會盡量停住我的焦慮不安，有時也許抽菸，有時也許去電影院睡一覺，有時什麼也不做就會開始覺得不能呼吸的大口吸氣，最常做的是事瘋狂的寫字，也許還有一段時間我會沒日沒夜沒日沒夜的不睡覺一直打電動，直到兩個小時後要交稿了，理智上我會花一點點時間去工作賺錢，免得沒有錢的時候，我的焦慮會加乘，進入另一個循環。（工作對我來說是最不花時間的，我大部分時間都拿來處理焦慮了。）

我不知道妳的焦慮是打哪來？但所有太過焦慮的人，總是有過分敏銳的感知，以及怎麼也輕鬆不了的繃緊神經，就算內心多麼渴望一點安靜，身體都不由自主的會反射出那些靈敏知覺感受到的變動。

應該是去年底，到年初的一陣忙碌，我把我的腰椎坐壞了。那個大量出貨的年節，全手工的商品製作，讓我駝著背折著腰，用已經老花的雙眼在幾乎要貼到那些需要細微手工的布製品上，印製一個又一個需要精準對齊的圖樣。

已經不再年輕的身體，不斷地向我哀嚎：「站起來動一動」「你該睡覺了」「明天再做吧！」但忙不完的年節商品，可以帶來接下來三四個月的收入，說什麼也要使盡全力、火力全開的把它們一一送到客人手中。

我挺享受馬不停蹄賺錢的過程，特別是那些都是我選擇的人生，以及我喜愛的事。

身體的哀嚎沒有停止，它開始從腰椎到大腿劇烈的疼痛了起來。我以為它只要去看看醫生、推拿或針炙一下就會復原，或是像從前一樣下水游個幾天泳就會好轉，但它卻在我沒多理會依然日日弓著身體直到年假開始後，才開始感受身體的反撲。

是這樣吧！人在過度緊張的狀態中，會完全忽略自己身體的訊號，不論心理的或身體的。每回都笑著說：「人總是在放假的時候開始生病。」真的一點也沒錯！

整個年假我比年過七十的母親還要緩慢的動作，站也不是、坐也不是，連上車都得用一手扶著大腿挪動身體避開右側大腿劇痛的部位；每個白日醒來我都不想起身，只要腳一踏上地就會痛到無法忍受的想蹲下，怎麼都直不了身。

直到年假完後我第一時間去收假後看診的骨科打了肌肉鬆弛劑、類固醇、消炎止痛劑，才又能正常的行動。

像三年前身體因為焦慮而生無法找出原因的那些病癥，無法正常行走也讓我有些沮喪。

但不知道為什麼，也許是真的忙碌了好幾個月，心裡渴望休息，甚至希望是一段極空白的時光，什麼也不做，想起工作二十多年，尤其是後面這十多年都像停不下來的陀螺，在李奧納多的夢裡不停打轉，我沒再像三年前繼續焦慮找不到理由的、只要放輕鬆就會好、自律神經失調帶來的胃痛、頭暈、失眠⋯⋯

我換了個方式，我決定花點時間去找出「怎麼讓它不痛」「怎麼讓它慢慢恢復」的方法。

親愛的Y，意外的發現肌肉的疼痛對於熱愛運動的我，比起自律神經壞掉而引起無盡的身體疼痛容易解決，好像面對焦慮的時候，也可以換個方式思考：

像復健一樣，必須靜下心來去感受每一個姿勢運用到哪些肌肉、韌帶？哪一個動作如果弄錯施力的方式，就會造成其他不應該施力的部位用不對的方式讓它們代償了。

心裡的焦慮其實跟肌肉疼痛一樣，都必須去找出「真正出問題」的部分在哪裡？並不是刻意尋找，但它必然會有一個位置的施力點被我們不小心扭到不對的地方，得靠復健慢慢地訓練起那些肌群，使其發生作用，讓身體的位置回到正確的施力點，尤其是在復健的過程，物理治療師總會告訴你：「你這裡太緊了！」

他們有時擠壓到痛處時也會告訴你：「這個動作在幫你放鬆筋膜。」

因為這些肌群組織帶來的疼痛不像心裡焦慮帶來的緊張總是默不作聲，它們是真的會讓你痛到無法行動自如，你也便會向那些物理治療師問些方法：「那我回去能做什麼讓它不要那麼痛嗎？」「那我可以做些什麼運動可以讓它恢復得快一點嗎？」

這是我們面對焦慮時，很少會想起能幫自己找些方法舒緩的方式，甚至沒有任何人有百分之百適合每一個人放鬆的方法。（肌群的放鬆和調整則是每個人大同小異。）因為沒有「正確」的方法，於是我們用盡了更多的力氣，使焦慮更焦慮！

親愛的Y，沒有工作對我來說是巨大的焦慮；處理不了的人際關係也是焦慮；無法做好任何人認為「我應該是什麼樣子」也讓我非常焦慮；所有與世界對抗、與正常異常也都是我的焦慮；那些無法辨識別人的臉、無法看懂別人的表情、被別人盯著看都會讓我焦慮；甚至誰突然在路上叫住了我、跟我大聲說話，我都會因為繃緊全身神經，而無法正常說話而感到焦慮，或者就連看了太多潛藏在文字裡的任何情緒都會讓我無法消化而焦慮起來。

但我決定像復健一樣，一點點認識身體的肌群，去認識焦慮、找出一點方法在焦慮的時候可以做點放鬆的動作，讓它們不要擰痛了自己進入了另一種永無止盡自律神經失調的境界！

親愛的Y，也沒有一定要多麼喜歡自己或愛自己那些焦慮的怪模樣。跟焦慮的人說放輕鬆都是屁話，跟努力到死的人說加油也是句蠢話，焦慮跟壞掉的肌群一樣，需要一點點復健的時間、一點點放鬆肌群的方式、一點點對「身體在哪個姿勢比較不痛」的觀察，以及正確姿勢的學習，才不會讓更多的地方去代償了過於用力的身心！

經過了整整三四個月以後，我找回了我運動的節奏，我訓練了每個物理治療師要我「練起來」的核心肌群，然後，我才能稍稍地在起床的時候，不那麼害怕腳踩地、直起身，在彎腰穿褲子不再需要單手扶著牆忍著無比的疼痛還穿不好一件簡單的褲子！

但像對抗焦慮一樣，復健身體被弄壞的地方，都是漫長的時光，沒有工作的時候，就先拿來運動吧。妳曉得的，焦慮一直都在，我們就是得在漫長的人生中，一點一點的尋找跟每一種焦慮共處的方式，如果恰好某日修復好了，就把那些焦慮丟掉！

希望在妳每一個年歲，都能拋掉一點點青年、中年時的焦慮，在每新的歲數來齡時，都能比前一年更自在。

祝福妳。

20220517。有雨的高雄。雨也是會影響情緒的一種。

圖：20170909王品吃吃，Canon EOSM3