《最好的安慰》

放療還剩下最後幾次，爸爸卻因為疫情緊張而萌生退意。醫院沒有暫停的打算，甚至囑咐我們，最多只能休息一個禮拜，如果超過這個時間，整個療程便要重來。

我知道爸爸在憂慮甚麼，他對於不舒服的忍受程度極低，又很容易放大未知的恐懼，每天來回奔波兩三小時已經很挑戰，放療又安排在午飯剛過的時段，總是讓他茶飯無思。而排著長長人龍等著快篩的急診室，不巧正是通往放療室的必經之地，爸爸形容自己只能帶著鋼盔往前衝，如果不小心感染，他虛弱的肺功能一定抵擋不了這一關。

晚上在電話裡，他頹唐又任性地向我告知，「唉呀我不想治了。明天我就不去了。」

爸爸不是顯示者，告知不是他的策略，但作為擄獲目光、並摧毀眾人情緒的無差別攻擊，一向很管用。果然，媽媽冷不防搶過電話，一陣暴戾朝我掃射，「我都不想理他。妳也別理。掛了。」

然後留我一個人杵在電話另頭，七上八下。真想點播一首孫燕姿的「雨天」。誰能體諒我有雨天。偶爾膽怯你都了解。

面對疾病的復發，我也很怕。有時越是親密的人，越無法消化與安慰這種膽怯。於是一家人只能幼稚地比賽誰的脾氣大。

而最好的安慰會是甚麼？我承襲了爸爸大部分的性格，才思敏捷，洋洋灑灑，然而勇猛實際不過我媽。小時我想耍賴不去看牙，我媽鑽進被窩一把將我拽出，「妳都多大了，要加油。」

後來，人生發生很多比看牙更值得膽寒與退縮的事，身邊的人拍拍我的肩，也是說，「沒事的，我為妳加油。」

人在無望無告之中，「加油」連浮木也算不上是。想視為動詞，苦在自己不能發動、又怕牽累了別人；而若當成名詞，感覺跟「你好嗎」的問候差不多。問題就是我不好。但不好說。

然後我在戲劇台詞裡面學會了一句話，叫做，「我了解，我懂。」

早年我在生命線當過一陣子義工，清晨黑夜接過許多危急一線的電話，有的悲慘和苦愴，遠遠超乎當時體驗及感知的總和。有個婦人在聽聞我說，「我了解，我懂。」後，神智彷彿瞬間清醒，她淒厲朝我叫喊，「媽的，妳懂個屁。」

這句話一直停留在我心中。當要向對方表達「我了解，我懂。」之前，我總會再三確認，自己是否有足夠的人生經驗作為支撐，訴說得起我懂。

近幾年，連懂得，也少講了，比較常說，「謝謝你願意跟我說這麼多，換作是我，一定無法這麼清楚又深刻地描述。因為你的敞開，我稍微明白一點妳的處境。」

因為，每個人的煩憂，都是獨特的，就算曾經有過雷同的遭遇，也不會完全感同身受。

尊重對方受苦的感受，也會讓對方重視起自己正在受苦的感受。不好就不好，用不著逃避、裝傻、逞強。

這次我要面對的對方，不是別人，是我爸。我懼怕疾病復發，可能會讓我們相處的時間寥寥可數，那麼，盡量把握還可以的時間，不要讓自己後悔。

我洗了個澡，心情暖烘烘，傳了封簡訊給我爸。

「爸爸，放療你辛苦了，每天要跟不知名的病毒在醫院待這麼久，害怕和沮喪誰都會有。我也會很害怕。謝謝你讓我知道你害怕。害怕是正常的，害怕就說出來，沒有關係。如果主安排的功課是這樣，那我們就相信會有完成的方法。」

爸爸很快地回覆我，「我會努力完成療程，並常常思及神的話，『我懼怕時，就依靠祢』。」

我覺得，對爸爸而言，最好的安慰，絕大部分來自神。

但當神很忙的時候，爸爸聽的加油已經夠多，爸爸承受的，旁人能懂的很少。作為子女，我只想告訴爸爸，若與勇敢樂觀相左，可以講，沒關係。我在聽。

我能做到最好的安慰，是允許你洩氣，你傷心。就倒地耍賴到，你覺得你可以的時候吧。我就在這裡。

📷