《最好的安慰》

閱讀時間約 3 分鐘
放療還剩下最後幾次,爸爸卻因為疫情緊張而萌生退意。醫院沒有暫停的打算,甚至囑咐我們,最多只能休息一個禮拜,如果超過這個時間,整個療程便要重來。
我知道爸爸在憂慮甚麼,他對於不舒服的忍受程度極低,又很容易放大未知的恐懼,每天來回奔波兩三小時已經很挑戰,放療又安排在午飯剛過的時段,總是讓他茶飯無思。而排著長長人龍等著快篩的急診室,不巧正是通往放療室的必經之地,爸爸形容自己只能帶著鋼盔往前衝,如果不小心感染,他虛弱的肺功能一定抵擋不了這一關。
晚上在電話裡,他頹唐又任性地向我告知,「唉呀我不想治了。明天我就不去了。」
爸爸不是顯示者,告知不是他的策略,但作為擄獲目光、並摧毀眾人情緒的無差別攻擊,一向很管用。果然,媽媽冷不防搶過電話,一陣暴戾朝我掃射,「我都不想理他。妳也別理。掛了。」
然後留我一個人杵在電話另頭,七上八下。真想點播一首孫燕姿的「雨天」。誰能體諒我有雨天。偶爾膽怯你都了解。
面對疾病的復發,我也很怕。有時越是親密的人,越無法消化與安慰這種膽怯。於是一家人只能幼稚地比賽誰的脾氣大。
而最好的安慰會是甚麼?我承襲了爸爸大部分的性格,才思敏捷,洋洋灑灑,然而勇猛實際不過我媽。小時我想耍賴不去看牙,我媽鑽進被窩一把將我拽出,「妳都多大了,要加油。」
後來,人生發生很多比看牙更值得膽寒與退縮的事,身邊的人拍拍我的肩,也是說,「沒事的,我為妳加油。」
人在無望無告之中,「加油」連浮木也算不上是。想視為動詞,苦在自己不能發動、又怕牽累了別人;而若當成名詞,感覺跟「你好嗎」的問候差不多。問題就是我不好。但不好說。
然後我在戲劇台詞裡面學會了一句話,叫做,「我了解,我懂。」
早年我在生命線當過一陣子義工,清晨黑夜接過許多危急一線的電話,有的悲慘和苦愴,遠遠超乎當時體驗及感知的總和。有個婦人在聽聞我說,「我了解,我懂。」後,神智彷彿瞬間清醒,她淒厲朝我叫喊,「媽的,妳懂個屁。」
這句話一直停留在我心中。當要向對方表達「我了解,我懂。」之前,我總會再三確認,自己是否有足夠的人生經驗作為支撐,訴說得起我懂。
近幾年,連懂得,也少講了,比較常說,「謝謝你願意跟我說這麼多,換作是我,一定無法這麼清楚又深刻地描述。因為你的敞開,我稍微明白一點妳的處境。」
因為,每個人的煩憂,都是獨特的,就算曾經有過雷同的遭遇,也不會完全感同身受。
尊重對方受苦的感受,也會讓對方重視起自己正在受苦的感受。不好就不好,用不著逃避、裝傻、逞強。
這次我要面對的對方,不是別人,是我爸。我懼怕疾病復發,可能會讓我們相處的時間寥寥可數,那麼,盡量把握還可以的時間,不要讓自己後悔。
我洗了個澡,心情暖烘烘,傳了封簡訊給我爸。
「爸爸,放療你辛苦了,每天要跟不知名的病毒在醫院待這麼久,害怕和沮喪誰都會有。我也會很害怕。謝謝你讓我知道你害怕。害怕是正常的,害怕就說出來,沒有關係。如果主安排的功課是這樣,那我們就相信會有完成的方法。」
爸爸很快地回覆我,「我會努力完成療程,並常常思及神的話,『我懼怕時,就依靠祢』。」
我覺得,對爸爸而言,最好的安慰,絕大部分來自神。
但當神很忙的時候,爸爸聽的加油已經夠多,爸爸承受的,旁人能懂的很少。作為子女,我只想告訴爸爸,若與勇敢樂觀相左,可以講,沒關係。我在聽。
我能做到最好的安慰,是允許你洩氣,你傷心。就倒地耍賴到,你覺得你可以的時候吧。我就在這裡。
📷
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    每年快到端午,就會讓我想起外公。他出生在日頭毒辣、毫無懸念可將冬衣完整收起的日子,然而他此生活得溫煦,雖然寡言,卻一世暖和著我們。 這是篇舊作,趕不及在他告別式上袒露心跡。想來也是外公對我知之甚深的體恤。重情軟懦如我,應該無法保持鎮靜唸完這麼長的文稿。
    朋友引介了朋友的朋友的朋友,輾轉遠道而來,說想要和我聊一聊他的人類圖。我有些異樣的感應,說不上來是甚麼。以我二爻的孤拐,八竿子打不著邊際的人,我通常會推託自己技藝不精,還是另找高明吧。但我竟然說好,請他跟我聯絡。 我直截了當地問,你還好嗎?是不是有別的話想說?不聊人類圖也完全沒關係喔。
    陸劇常有一句台詞形容家族中不可或缺的人,「主心骨」。例如:您可真是大傢夥兒的主心骨,像個活神仙似的,能暗中庇佑咱們。 後來我認識了對岸的同事,他們說,「主心骨」也有別的解釋,描述一個人有主張、有見地。像是:妳別看她弱不禁風,主心骨可大著呢。
    Zoe是我在醫療產業時認識的朋友,能言善道,機智幽默,還吹得一手好長笛,是一個比我風趣不知道多少倍的投射者,厚黑犀利的笑話,讓人覺得職場之慘烈,笑笑便能灰飛煙滅。 最後的結果,讓Zoe和我都上了一課。但一開始當然免不了情緒的波動。
    我的40號閘門,一共被啟動了兩次,個性與設計都座落在土星的位置。占星學中,土星象徵勞動和忍耐,代表一個人最深層的壓抑,也是一生中的主要命題,只有做完題目的人,才能往更進階的天命走去,否則,生命會週而復始地不斷出題。
    上個禮拜,我看了一部MOD的電影,片名很平淡-《海邊走走》,同樣講的是婚姻,不同於《婚姻故事》的大咖雲集、也沒有《真愛旅程》的暗潮驚悚,《海邊走走》是在尋常的日子,醞釀著出走的革命,讓我想起了自己休眠的紅49閘門。
    每年快到端午,就會讓我想起外公。他出生在日頭毒辣、毫無懸念可將冬衣完整收起的日子,然而他此生活得溫煦,雖然寡言,卻一世暖和著我們。 這是篇舊作,趕不及在他告別式上袒露心跡。想來也是外公對我知之甚深的體恤。重情軟懦如我,應該無法保持鎮靜唸完這麼長的文稿。
    朋友引介了朋友的朋友的朋友,輾轉遠道而來,說想要和我聊一聊他的人類圖。我有些異樣的感應,說不上來是甚麼。以我二爻的孤拐,八竿子打不著邊際的人,我通常會推託自己技藝不精,還是另找高明吧。但我竟然說好,請他跟我聯絡。 我直截了當地問,你還好嗎?是不是有別的話想說?不聊人類圖也完全沒關係喔。
    陸劇常有一句台詞形容家族中不可或缺的人,「主心骨」。例如:您可真是大傢夥兒的主心骨,像個活神仙似的,能暗中庇佑咱們。 後來我認識了對岸的同事,他們說,「主心骨」也有別的解釋,描述一個人有主張、有見地。像是:妳別看她弱不禁風,主心骨可大著呢。
    Zoe是我在醫療產業時認識的朋友,能言善道,機智幽默,還吹得一手好長笛,是一個比我風趣不知道多少倍的投射者,厚黑犀利的笑話,讓人覺得職場之慘烈,笑笑便能灰飛煙滅。 最後的結果,讓Zoe和我都上了一課。但一開始當然免不了情緒的波動。
    我的40號閘門,一共被啟動了兩次,個性與設計都座落在土星的位置。占星學中,土星象徵勞動和忍耐,代表一個人最深層的壓抑,也是一生中的主要命題,只有做完題目的人,才能往更進階的天命走去,否則,生命會週而復始地不斷出題。
    上個禮拜,我看了一部MOD的電影,片名很平淡-《海邊走走》,同樣講的是婚姻,不同於《婚姻故事》的大咖雲集、也沒有《真愛旅程》的暗潮驚悚,《海邊走走》是在尋常的日子,醞釀著出走的革命,讓我想起了自己休眠的紅49閘門。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    日文的「遺物」稱為「形見」。不過這個詞的意思不光指逝者遺留之物,也包含別離之人留給你的紀念品。我怎麼看「形見」這個詞都覺得很可愛,彷彿在說「見形如見人」,不過我最近倒是不留別人給我的「形見」了。
    Thumbnail
    人很容易興起對「美好的從前」的懷念,幾乎有文字歷史記載以來,每一個時代的人都曾如此感歎。   我相信不管任何人,總會有一些過往的影像,包含著一些情緒、某種特定氛圍,會在記憶中留存,侯孝賢導演把這種懷想,稱為『最好的時光』
    Thumbnail
    「至好朋友是耶穌」,你是否有聽過這首詩歌呢?那一年媽媽受邀到教會去聚會,開啟了我們一家追隨耶穌的道路。起先!我們以為媽媽只是暫時的去參加活動,但是她卻帶動了家族的人,包含爸爸還有我,這一條奇異恩典之路,令我充滿感謝……   小時候的我,是一個極為難帶的孩子,個性剛強又有主見,所以總
    我們都不是當事人,自然沒辦法感受身受。即使有相同的遭遇也不見得能有同理心,對我們無足輕重的事,對當事人而言可能是足以壓跨她的那根稻草。 當我們不知道如何回應身邊親近的人的需求時,產生的負面情緒是憤怒或煩燥。因為擔心,也因為自己的無能為力而自責。我們總覺得需要為對方做些什麼。 當你無從得知對方發生
    Thumbnail
    現實生活豐富多彩的人,對周遭的是未必敏感的事;而內心世界豐富的人,哪怕只是一些很小的事,也能有所感悟或啟發。~《一切都是最好的安排》 最近,有位朋友,一直默默追蹤我的臉書與方格子,有一天見面時,我和他分享我最近的新寫的文章,但他突然問我:「怎麼有靈感,寫出這麼多文章?」 建立自己的寫作材料庫
    Thumbnail
    有時, 生活就是一種妥協,一種忍讓,一種遷就。
    年前年後,剛好2個一陣子沒見的朋友分別約了見面 ........ 果真,見一個,一個哭。
    Thumbnail
    一間有大窗戶的房子,當你累了煩了,被生活磨得千瘡百孔的時候,這裡就是你獨處的空間,你不必走出家門,就能擁有詩和遠方。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    日文的「遺物」稱為「形見」。不過這個詞的意思不光指逝者遺留之物,也包含別離之人留給你的紀念品。我怎麼看「形見」這個詞都覺得很可愛,彷彿在說「見形如見人」,不過我最近倒是不留別人給我的「形見」了。
    Thumbnail
    人很容易興起對「美好的從前」的懷念,幾乎有文字歷史記載以來,每一個時代的人都曾如此感歎。   我相信不管任何人,總會有一些過往的影像,包含著一些情緒、某種特定氛圍,會在記憶中留存,侯孝賢導演把這種懷想,稱為『最好的時光』
    Thumbnail
    「至好朋友是耶穌」,你是否有聽過這首詩歌呢?那一年媽媽受邀到教會去聚會,開啟了我們一家追隨耶穌的道路。起先!我們以為媽媽只是暫時的去參加活動,但是她卻帶動了家族的人,包含爸爸還有我,這一條奇異恩典之路,令我充滿感謝……   小時候的我,是一個極為難帶的孩子,個性剛強又有主見,所以總
    我們都不是當事人,自然沒辦法感受身受。即使有相同的遭遇也不見得能有同理心,對我們無足輕重的事,對當事人而言可能是足以壓跨她的那根稻草。 當我們不知道如何回應身邊親近的人的需求時,產生的負面情緒是憤怒或煩燥。因為擔心,也因為自己的無能為力而自責。我們總覺得需要為對方做些什麼。 當你無從得知對方發生
    Thumbnail
    現實生活豐富多彩的人,對周遭的是未必敏感的事;而內心世界豐富的人,哪怕只是一些很小的事,也能有所感悟或啟發。~《一切都是最好的安排》 最近,有位朋友,一直默默追蹤我的臉書與方格子,有一天見面時,我和他分享我最近的新寫的文章,但他突然問我:「怎麼有靈感,寫出這麼多文章?」 建立自己的寫作材料庫
    Thumbnail
    有時, 生活就是一種妥協,一種忍讓,一種遷就。
    年前年後,剛好2個一陣子沒見的朋友分別約了見面 ........ 果真,見一個,一個哭。
    Thumbnail
    一間有大窗戶的房子,當你累了煩了,被生活磨得千瘡百孔的時候,這裡就是你獨處的空間,你不必走出家門,就能擁有詩和遠方。