讀托瑪斯．曼的《魂斷威尼斯》：旅行、癡迷與死亡

作者：托瑪斯‧曼
原文作者：Thomas Mann
譯者： 姬健梅
出版社：木馬文化
出版日期：2021/02/03

一.旅行的意義

上一次異地旅行的驚奇悸動是什麼時候了？上一次的陶醉迷戀於某個容顏、某道晚霞、某種香氣，又是多久以前的事了？

旅行是誘人的，它讓人逃離日常生活的單調，重新看見世界的各種樣貌，在其中與那陌生的自己再次相遇，而那種陌生是如此地具誘惑力。《魂斷威尼斯》起源於旅行的渴望，老作家阿申巴赫在散步時與一漫遊者偶然邂逅，激起了他旅行的念想。他放下手邊的工作，來到南國水都威尼斯，在這裡他瘋狂迷戀上了美少年達秋，對美的忘我追尋讓他忘記了發生在城市的瘟疫；而這種痴迷亦如同瘟疫，將他一步步帶向死亡，最後魂斷異鄉……

小說情節並不複雜，阿申巴赫甚至沒跟美少年達秋有任何對話；作為一個被美所吸引、捕獲的凝望者，他漸漸地忘卻自我，陷入了痴迷的狀態。達秋擁有如希臘神祇般的美，托瑪斯曼用文字做了極細膩的描寫；但主角阿申巴赫陷入「痴迷」的狀態以及其所帶來的矛盾與墮落，卻成為這本小說如此吸引人、讓讀者也一起陷入痴迷的核心。

二.無盡的痴迷

人生其實會遇到很多類似「痴迷」的時刻，未必是在旅行中，可能是一段單相思，對陌生事物的好奇，或者是投入創作活動時的專注入神……年少時喜歡上隔壁班的女生，下課時總是刻意地守候，總會因她的一顰一笑而心動，這種迷戀是如此讓人懷念的鄉愁。主角阿申巴赫身為一個德高望重的作家，過著自律節制的創作生活，但卻也在這樣嚴謹的生活中失去青春熱情。達秋不只展現了少年的美，還具有老作家已然失落的青春朝氣，作家或許就如同納西瑟斯般，透過達秋的身影看到了那早已忘卻的青春，戀上了一個未曾謀面的少年自我。

然而，在對青春的迷戀，在對美和生命活力的追逐之外，死亡卻無所不在，早在瘟疫發生前就是這趟旅程的背景。貢多拉的黑讓作家聯想到棺材與葬禮，他感到舒適，甚至希望這趟旅程永遠持續下去。在得知瘟疫發生之時，他對此熱烈地歡迎，沈迷於街頭藝人的死亡笑聲，還做了一個跟死神有關的夢；城市的死亡氣息如同祭壇的氤氳圍繞著這位朝聖者。他在一開始遇到的那位陌生的漫遊者，以及美少年達秋，這些激發他旅行、讓他流連忘返的人，可是死神派遣的使者？戀生也迷死，對人類而言，生存與死亡是同一個美麗的深淵。

深陷痴迷狀態的阿申巴赫在追逐美少年的過程中，也逐漸蛻變成一個不一樣的人。典型德意志貴族的嚴謹和節制，身為作家的冷靜與理性，在這樣的情感冒險後澈底沈淪了。一開始他極端厭惡刻意擦脂抹粉、打扮年輕的老年人，對醜惡的事物相當敏感，但後來自己竟也為了追求達秋而特意打扮起來。他沈迷於美，熱烈追求美，但對美醜的感知、對事物的判斷也逐漸退化。這似乎是熱戀之人身上常見的情況，彷彿世界從此只剩下這份令人顫抖痴迷的激情，其他的一切都被排除在外了。他慢慢地退化成一個孩子，像孩子般進行徒勞又任性的跟蹤，卻始終缺乏與達秋交談互動的勇氣。這樣的情感冒險始終是孤獨的，在異國異鄉，遇到如此誘惑的美，阿申巴赫無法以他慣有的方式去抵抗，而這個如此放肆沉溺的自己，會不會才是自己（或作者托瑪斯曼）真實的另一面，是不得不去認識的自我？

三.深淵與重生

經過一趟冒險、一趟旅行而重新發現自己，是許多文學和藝術創作的主題。托瑪斯曼的另一部著作《魔山》裡的主角卡斯托普，也是在魔山之旅後成長為另一個人。不論是《魂斷威尼斯》裡的城市或《魔山》裡的療養院，都散發著死亡的氣息，顯露死亡和虛無的誘惑，其中更有許多「中魔」的人，吸引、爭奪主角的靈魂。比較對照阿申巴赫和卡斯托普的痴迷，以及生命對他們的挑戰和質問，或許可以讓人更加瞭解托瑪斯曼的作品和思想。

對創作這部小說的托瑪斯曼而言，《魂斷威尼斯》裡的情感追尋和探索是真實深刻的生命經驗，作家的靈感來自這場美的冒險，小說中的一字一句，是作家對於美和痴迷經驗的重現，這是藝術家的特權－－吾輩只能感受美、讚嘆美，做一個痴迷於美的人，藝術家卻能再現美，賦與美不一樣的意義和深度。「我們也想否認那個深淵，贏得尊嚴，但不論我們如何別過身去，那深淵依舊吸引著我們。」走進深淵的托瑪斯曼讓阿申巴赫被其吞沒，而自己則用美麗的謳歌和深沉的思索凝練為一部如此動人的作品，令人沉醉，令人痴迷。