你得自己走下去,我不能陪你了,但你要繼續走下去。你不知道走下去會遭遇什麼,但我們一向幸運,所以你自己也能交上好運。走下去你就懂了。 你必須把火傳下去。火在你心裡,它一直一直在那裡,我看得見。 我不在你還是可以跟我說話;你跟我說話,我會回答,慢慢地你就懂了。
✒️✒️✒️
世間一片荒漠,長路漫漫迢迢。似乎不是下著大雪,就是飄落髒雨,空氣中充滿塵埃,遠方野火不止息地燒著…… 世界怎麼了呢?作者並未明言,但可以想見必定是發生了大災難,萬事萬物都在頹敗消亡。進入麥卡錫的《長路》,初讀幾頁就能感受到沉重的末世感,而在世界末日的冷酷荒涼裡,男人與男孩,父與子,緊密相繫,走上一條不知希望何在的長路。他們只想活著,他們只想把火傳下去。 一.傳火的人 小說沒有災難電影裡的壯闊場面,沒有英雄,沒有黑科技,沒有奇蹟,連人似乎也出奇地少。主角父子身為浩劫後的少數倖存者,為了求生,日復一日的與艱困的環境搏鬥,也要時時提防著不懷好意的他者。這是一個人開始吃人的世界。枯燥繁複的求生日常、荒涼無盡的末日之美、隱隱約約的冷酷敵意和偶爾的小小幸運,是《長路》的特色風景,上路的父子(以及讀者)遇到的精神挑戰是:在這個萬事萬物都被否定的世界裡,還有什麼是可以肯定的?是否還有良善?活著,究竟為了什麼? 「我們還是好人嗎?」小男孩在旅途中不斷地和父親討論這個話題。父子的對話,總是簡短,卻是彼此生存和靈魂的保證。他們是作者筆下「把火傳下去」的人,透過交談與行動,展現了無條件的愛和信任——這是親情的特性,也是人類情感裡最寶貴的特質,更是每個人心中最原始、最根本的燈火。 或許我們也會和那位父親一樣地想著:這世界上還有其他的男人與男孩,正在同樣的長路上,無望卻耐心地升火,點燈,活著。 二.「我每天都會跟你說話」 小時候,父母牽著我的手,帶著我旅行,走過無憂的童年;長大後,每次和父母一同出遊,總感覺自己已經成了引路的人,心裡有歡喜也有憂慮。《長路》裡的父子檔,也給我一種指引與傳承的感覺,男孩在父親的保護和引導下,慢慢地成長為一個堅強的人,而他始終良善、為他人著想的純真,或許將會是新世界的基礎。 父子傳承的場景是本書中最為動人的一幕,點起荒涼世界裡最旺熾的一盞燈火。舊世界終歸會過去,沒有人能永遠陪伴另一個人,但信念可以傳承,良善可以傳播。其實,一段關係如果永遠存在著「對話」,就不會因為生離死別而結束。真誠對話也是建立新關係的基礎,在小說末尾,小男孩開始獨自跟另一個陌生男子對話,當這個世界有更多的對話,火自然能夠傳下去。 當我伴著男人與男孩走完漫漫長路,心中雖有沉重之感,但也產生了些許的、明亮的希望。 三.人生的長路 也許我們離世界末日還有一段路要走,但在人生現實裡,我們有時會感受到難以言喻的孤獨感與荒涼感,我們不確定他人是善意還是惡意?不確定前方等待我們的是什麼?世界似乎三不五時就會讓我們失望。人生的長路,總會有貧瘠危險之處,甚至在隱喻的層次上,會出現人吃人的場所。 堅持良善、堅持自己的原則,一路堅持到底不放棄,並非易事。但或許我們可以像《長路》裡的主角那樣想:這世界上還存在著其他好人,還有跟我們燃燒著同樣燈火的他人。 良善總會找到良善的,這是小說中父親對兒子的承諾,也是作者對世界抱持的希望。我想,如果你找到了良善,別忘了好好保衛它、用心守護它,然後把它傳下去。就從燃起心中小小的火開始吧!也許你我會在黑夜裡發現相連一片的天燈。
✒️✒️✒️