（一）認真思索生與死
托瑪斯‧曼（Thomas Mann，1865-1955）是20世紀德國的偉大作家，其一生當中，發表的論文、演講、小說、散文，數量可觀；所獲得的榮譽勳章、學位，不計其數。第一次世界大戰之後，由於法西斯主義猖獗，加上希特勒掌權，德國的「抵抗文學」應運而生，托瑪斯‧曼與其兄「海因利希」皆為此中代表，為了對抗強權，托瑪斯曼流亡瑞士、美國等地，甚至被希特勒開除德國國籍。
由於16歲時，出身上流社會的父親遽然去世，家道自此中落，托瑪斯‧曼因而對死亡有了更深切的體認，他藉著閱讀尼采、叔本華的哲學思想來尋求解答，這些體認，均成為他日後創作的動機，托瑪斯‧曼作品及思想的一大特點，便是藝術與現實人生的對立。托瑪斯‧曼的創作態度，嚴謹冷靜，描景寫情亦細膩優美、詩意盎然。1924年，發表以描寫年輕人內心發展為中心的教育小說《魔山》，富於哲理的深蘊，認真思索生與死、健康與疾病、肉體與精神、空間與時間等一系列問題，而且寓予西方世界精神寫照的象徵意義，確立其文學大師的地位。1929年，他以影射自己家族由盛而衰的故事──《布登勃魯克家族》（1901年出版）一書，獲頒諾貝爾文學獎，肯定了他的文學成就。托瑪斯‧曼之著作、思想，對德國甚至全世界，均可謂影響深遠。不過，1912年發表的中篇小說〈魂斷威尼斯〉，曾由義大利名導演維斯康堤改編拍攝成電影，風靡萬千影迷，則是托瑪斯‧曼最廣為人知的作品。（二）美的迷戀
〈魂斷威尼斯〉的主人翁──大作家奧森巴哈，居住慕尼黑，妻過世，女兒已長大出閣。奧森巴哈作品受到肯定，被編入教科書，並於50歲時受封為貴族。他身體天生偏小孱弱，但自律甚嚴，喜歡寫作，也喜歡每天以堅強的毅力與深刻的榮譽感來對抗與日俱增的倦怠感，絕不容許有絲毫的猶豫或鬆懈表現於作品。直到他為解除緊張工作後的疲勞，突然渴望休息，將自己從對一切高度敏感、工作狂的藝術家角色中釋放出來，完全地放鬆自己，於是他獨自來到美麗城市的象徵──水都威尼斯休養，在酒店大廳遇見來自波蘭的14歲美少年「達秋」，驚為天人，頓時忘了自我，作者如此描寫，「少年的柔軟捲髮如蜂蜜般金黃，襯托出蒼白、優雅、無懈可擊的臉龐，挺直的鼻子，柔和的嘴，莊嚴如天使般完美的表情，令人想到最高貴的希臘時代雕像，他的輪廓雖如此古典，卻又散發出一種獨特的個人魅力。奧森巴哈不記得在任何博物館看過比這少年更美的藝術傑作」。
作家奧森巴哈不覺心神俱奪，以少年達秋為「美」的絕對象徵形象，全然地耽溺迷戀。其間由於氣候不佳，加上健康方面的顧慮，奧森巴哈左右為難，終於選擇離開，未料行李誤寄，他只好再度回到飯店，內心卻十分高興，因為這樣一來更可盡情欣賞著達秋。關於奧森巴哈對於美少年的「極度」迷戀，托瑪斯‧曼著墨甚多，幾乎可用「不厭其煩」、「鍥而不捨」來形容。其中，最令人印象深刻的描寫，是形容美少年達秋的笑容，可比「納西斯」對著池中自己的倒影所流露的微笑，深刻、充滿魅力而意味深長。此「納西斯」（Narcissus）是希臘神話裡的美少年，他拒絕女神的追求，因為納西斯愛戀自己在水中的倒影，最後他為了擁抱自己的形象，溺水而死，就在他死後的湖邊，生出了一叢紫蕊白瓣的水仙花。如此已暗示著，作家奧森巴哈將因耽美而付出死亡的代價。
果然，奧森巴哈盲目地追隨著美少年的身影，卻不敢觸碰，只是遠遠地欣賞，彼此沒有交談，僅有偶爾「心照不宣」的目光相接，奧森巴哈心中完全沒有不潔的慾望，而且樂在其中，此時，道德倫理對他而言似乎變得輕如鴻毛。奧森巴哈引用蘇格拉底的看法來支持自己的行動，「愛人者比被愛者更近於神，因為神就是化身在愛人者身上，絕不是在被愛者身上；這是所有哲思中，最溫柔也最具嘲諷的安排，而人的欲念中最機巧、最秘密的歡愉滿足便是由此產生」。當奧森巴哈探知威尼斯霍亂疫症橫行的真相，卻不予理會。當知情的外國遊客紛紛離去，威尼斯幾乎成為一座廢城，奧森巴哈夢見了恐怖的「死之輪舞」，成為熱情的俘虜，他反其道而行，自恥於老態龍鍾，覺得與年輕人相處時渾身不自在，於是悉心打扮自己，以期回歸青春。
追隨美少年的過程中，奧森巴哈染病而不自知。幾天之後，奧森巴哈知悉達秋一家將於午後離去，他坐在海邊繼續貪戀著美少年的影像，認為美少年是重生的神、美的化身，跟往常一樣，奧森巴哈想起身尾隨，未料自己已病入膏肓，突然不支倒地，就此默默死去。
（三）藝術與現實的對立象徵
撇開引起爭議的同性戀話題，關於「藝術與現實」或「理性與感性」的對立象徵，乃是〈魂斷威尼斯〉最值得探析的主題。古希臘哲學家柏拉圖是一個理性主義者，他認為，世界只是幻象，藝術則在模仿這幻象，如此，藝術豈非讓人更加遠離真實！柏拉圖主張，感情對社會有害，而藝術重感情輕理性，因此藝術不應該被鼓勵。但另一個古希臘哲學家亞里士多德，他肯定藝術在人類知識中的地位，其藝術理論重點，在於如何分辨藝術品的好壞。他建立一套四層架構理論，從媒體、形式、表達方法和最終目的去分析藝術，這可以說是所有現代藝術評論的原型。亞里士多德認為，藝術（或「美」）能帶給觀眾享受和經驗，通過藝術，觀眾可以吸收到感性上的知識。如今，現代人大約不太會同意柏拉圖的觀念，大家普遍肯定藝術的價值，沒有人會再對藝術之追求，持反對的態度。一般的想法是，藝術可以陶冶性情、提升個人修養，人生要追求的目標是真、善、美，而美的追求，唯有通過藝術來實現。套用宗教上的說法，通過藝術，我們才感受得到那份不可言說之美。
〈魂斷威尼斯〉主人翁奧森巴哈，在寫作上成就斐然、聲譽卓著，卻因迷戀美少年而走向致命的悲劇，讓人尋思的是，所謂「純粹的愛」與「對藝術的渴望」，固然可以超然於年齡或性別，但純粹、極度的精神之悅樂，能否容於現實，取得平衡？這種源於浪漫主義的對立人生觀，一直存在於托瑪斯‧曼的思想中，並且藉由〈魂斷威尼斯〉呈現出來。托瑪斯‧曼似乎在暗示，唯美主義的陶醉與狂熱，其實蘊含著極大的危機。在美的面前，人是難以把持與平衡的，肉體與精神並不容易和諧恰度；快感會令人縱慾無度，如同奧森巴哈之迷戀美少年達秋而無法自拔，認為最終能夠得見美的本體，雖死而無悔；節制和理性則令人通向至善和真知。前者容易，後者卻難。換言之，藝術與現實、理性與感性，對立之間如何取得平衡而不至於走火入魔，托瑪斯‧曼於〈魂斷威尼斯〉所提出的哲學命題，在在化為內在的深思。
〈魂斷威尼斯〉之中，大作家窮其一生，追求和諧與靈性，鄙視官能，奉智慧、真理與尊嚴三位一體為圭臬，而藝術家則是平衡與力量的模範。奧森巴哈堅信美不會獨立於知性、智慧與尊嚴而存在，臨近暮年，他卻無法自拔地傾倒於純粹的感官之美，美少年達秋正象徵著已經錯過了的青春、失落的純潔，與不曾擁有的率性──一切他所缺乏的。這無疑是對幻影的迷戀，也是納西斯式的顧影自憐。然而，越要追回青春越是明白自己的無能為力，是以最終支撐不住而倒地不起，對大作家奧森巴哈來說，毋寧是另一種解脫吧？〈魂斷威尼斯〉的愛與執迷，其象徵意義的確耐人尋味。
