自我的追尋與命運的探索｜談赫曼．赫塞《徬徨少年時》

（一）前言

德國文學家赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）以《流浪者之歌》聞名於世，榮獲1946年諾貝爾文學獎，當時赫曼．赫塞69歲，得獎評語如下：「由於他那些靈思盎然的作品──它們一方面具有高度的創意與深刻的洞見，一方面象徵古典的人道理想與高尚的風格。」被譽為20世紀影響深遠的哲思型作家。

每個人的成長過程，必然會感到迷惘，不知何去何從，並且為此而痛苦。1916年，赫曼．赫塞完成《徬徨少年時》（Remian），這一年赫曼．赫塞39歲，此書談的是少年辛克萊的自我追尋與命運的探索，同樣充滿哲思，使讀者對人類生存的意義以及生命的真諦有所領悟。其中，辛克萊好友德密安扮演重要的引導角色，他比相同世代的人早熟，言談充滿智慧，不斷帶給辛克萊思想上的衝擊，也使得辛克萊一步步從黑暗墮落的懸崖回返到光明世界。

《徬徨少年時》無疑在某種程度上，或多或少觸動了一代又一代年輕人徬徨困惑 的心靈，咸認是歐洲青年啟蒙的成長小說。

（二）成長心路歷程

《徬徨少年時》全書共八章，加上前言和附錄各一篇，主人翁辛克萊以第一人稱「我」，敘述自小到成年追求自我的心路歷程。

「前言」謂，這是「我」的故事，故事並不愉悅，不像杜撰的故事那般甜美和諧，帶著胡鬧和困惑，瘋狂和夢幻，就跟所有不願再說謊的人的生命一樣。第一章「兩個世界」，小辛克萊10歲大，是仕紳之子，原本生長在充滿秩序、和諧的幸福家庭，卻因捏造故事，遭到來自黑暗世界的、13歲大的裁縫之子克洛摩所威脅、霸凌與勒索，又不敢向父母坦承一切，導致越陷越深，情況越來越糟，生不如死。

第二章「該隱」（Kain），學校來了一位轉學生德密安，為富豪寡婦之子，比辛克萊高一個年級，拘謹、成熟、聰明、堅定，充滿自信，儼然像個紳士。德密安對基督聖經提出質疑與批判，認為殺弟弟亞伯的該隱，未必是大家印象中的凶惡之人。德密安的一言一行，令辛克萊新奇又佩服，二人進而成為朋友。德密安得知辛克萊遭到霸凌的痛苦，乃令克洛摩知難而退，使辛克萊獲得解脫。辛克萊問父親，關於「該隱派」的事，父親告訴他，「該隱比亞伯好」的理論是邪說，應不予理會。

第三章「和耶穌一起釘在十字架上的強盜」，辛克萊內心來自「另一個世界」的動力總是不斷出現，諸如性慾的覺醒，宣告童年結束。德密安參加「堅信禮」課程，與辛克萊成了同班同學，二人的友誼再度增進。辛克萊的思考深受德密安影響，甚至於質疑上帝完美的形象，認為上帝是善與惡的化身，除了對上帝膜拜外，也要向魔鬼致意。辛克萊發現，德密安透過冥想，進入自己的內心世界。學校課程告一段落，辛克萊生平第一次離家至另一所學校就讀。

第四章「碧翠絲」（Beatrice），辛克萊在ST城就讀男子寄宿高中，不受歡迎，乃將自己孤立起來。其後，辛克萊結識18歲的阿豐司．貝克，二人去酒館尋歡作樂，辛克萊嚐到叛逆滋味，常喝酒鬧事，跟這個世界對峙，一度面臨勒令退學。辛克萊渴望愛情，在公園遇見令他仰慕的碧翠絲，這個名字是辛克萊自己為她取的，其實二人從未交談過一句話，卻使他強烈的性衝動得以淨化。辛克萊動手描繪碧翠絲，畫完才發現，畫出來的竟是德密安的臉。閒逛時，遇見幾年前搬離城鎮，現已在大學唸書的德密安，也因為德密安的勸告，辛克萊毅然脫離浪子和酒鬼的生活，原本失望的父母為此感到欣慰。

第五章「奮力衝破蛋殼的鳥」，辛克萊畫下門拱上那個古老斑駁的家族徽章，其中有一隻雀鷹，辛克萊把畫寄給他最思念的德密安，也收到了回信，上面寫道：「鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯(Abraxas)。」此「阿布拉克薩斯」象徵著神聖和惡魔的結合。辛克萊一再夢見面貌神似德密安的高大女子，如同他的情人。隔年，18歲的辛克萊上大學之前，結識了管風琴師皮斯托利斯，其乃牧師之子，辛克萊為其音樂之崇高所深深吸引。

第六章「雅各（Jacob）的奮鬥」，怪人音樂家皮斯托利斯告訴辛克萊，關於上帝阿布拉克薩斯兼具光明世界和黑暗世界的一切，彼此分享內心的看法。此外，班上一位同學克瑙爾，為無法發現自己的靈魂所苦，尋求辛克萊的協助或指引。辛克萊終於把夢中的半男半女畫下來，稱之為母親及情人，或是「阿布拉克薩斯」。辛克萊睡不著，來到風化區，意外遇見努力禁慾而打算自殺的克瑙爾，辛克萊強拉他回家，克瑙爾從此成為辛克萊的追隨者，但因辛克萊著重自省，二人又漸漸變得疏遠。辛克萊持續和皮斯托利斯做思想上的爭辯，批評皮斯托利斯過於重視歷史，其理想亦「陳舊過時」，看不見未來。另一方面，辛克萊在思想上覺得無法獨自前進，期待著德密安能夠幫助他。

第七章「夏娃（Eva）夫人」，辛克萊不知上大學應選擇哪一科系，於是先去唸一學期哲學。假期中，辛克萊去德密安幾年前居住的地方，看到德密安母親的照片，原來，辛克萊夢中情人的模樣就像是她！辛克萊對空洞乏味的大學生活感到失望，所幸他又遇見德密安。辛克萊應德密安之邀，前去拜訪，見到了德密安的母親夏娃夫人，眼前的她比在夢中更顯威嚴，卻又親切得讓辛克萊感覺戀愛的幸福和滿足。此後，辛克萊不斷在這房子出入，就像一個兒子、兄弟或情人。夏娃夫人指引辛克萊探索思想，辛克萊體會到，應該尊重他人秘密的生命夢想。辛克萊見識到，德密安藉由冥想，退回到自己的內心世界。至於外面的世界，歐洲正處於世紀交替，被戰爭的陰影所籠罩，辛克萊和德密安隱隱約約感受到，這世界某種巨大、可怕的事物正在啟動。

最後一章「結局的開始」，辛克萊珍惜逗留在夏娃夫人身邊的美好、寧靜與快樂。然而戰爭爆發了，人人被迫踏進這個時代巨輪當中，辛克萊和德密安也都必須入伍上前線去。辛克萊以往經常思考，何以人不能為理想而活？現在則看到許多人，甚至全部的人為一個理想而死。不過，它不是一個個人自由選擇的理想，卻是大家所共同約定的理想。有些人就死在辛克萊身旁，他因此強烈理解到，怨恨、憤怒、殺人、毀滅，這些與對象並沒有密切關係。這些對象和這些目的，完全是偶然的事物。他們的殺戮只是內在的抒發、心碎的投射，因而想要發怒、殺人、毀滅和死亡，為的是能夠重新誕生。一隻巨鳥奮力衝破蛋殼，這顆蛋是這個世界，而世界必須毀滅。在戰場上受傷的辛克萊，被送到醫院，遇見鄰床的德密安，德密安告訴他：「你必須傾聽你的內心，然後你會察覺我就在你的內心。」隔天醒來，辛克萊發現鄰床的傷兵卻是一個從未見過的陌生人。然而，辛克萊不再是個徬惶少年了。

附錄「出自遺物的斷簡殘篇」，強調童年的重要性，對辛克萊來說，無論是通往神秘的方式，或是邁向成熟的道路，都得經過童年的傳說。而辛克萊發現許多回到童年的方式，包括作夢、觀察孩子……等，此外，氣味和味道也是回憶童年的好方法。

（三）兩個世界的對立

辛克萊的成長歷程中，一直存在著兩個世界的對立與矛盾，他內心掙扎不已，為此而痛苦。辛克萊10歲時就發現，自己活在兩個世界，一個是家中的世界，筆直地指引著未來的道路：義務和責任、愧疚和告解、寬恕和良善的決心、愛與尊敬、聖經的話語和智慧；人們必須堅守這個世界，生命才能明確、美好且有條理，這是光明正直、被允許的世界。另一個是外面的世界，充斥喧鬧和刺耳、陰森與暴力，這是黑暗的、被禁止的世界。以上這兩個極端的世界，彼此分隔卻又緊密相鄰。有時候，辛克萊置身於黑暗世界，感到既陌生又害怕，良心不安，甚至寧願活在被禁止的世界；重返光明，反倒像是回到不那麼美好的地方，乏味、枯燥又無聊。

書中，光明與黑暗兩個世界的代表人物，分別是德密安與克洛摩。克洛摩比辛克萊大三歲，強壯且粗魯，是裁縫師之子，父親酗酒，聲名狼藉。克洛摩的微笑有些邪惡，臉上滿是殘暴，辛克萊很怕他。辛克萊被克洛摩鎖定時，再怎麼求情都沒用，因為克洛摩來自另一個世界，對他而言，背叛不算是罪。他惡劣至極，猶如撒旦。至於德密安，只比辛克萊高一個年級，明顯跟其他人不一樣，明朗沉靜，面目光潔，思想成熟獨立，能透過冥想，完全進入自己的內心世界，沒有表情、像動物、像石頭、美麗而冷酷、像死去、充滿難以探究的生命秘密；圍繞他周遭的，是一片寂靜的空虛，是蒼穹和宇宙，是孤獨的死亡。德密安幫助辛克萊，用更自由、開放的方式來看待並解釋宗教故事和教義，德密安無疑是令辛克萊敬畏又渴望的理想典型，代表了自我追尋的終極目標。

神固然創造了「兩個世界」，辛克萊發現，大家一般只稱頌光明的一半，拒絕另一半黑暗的世界，還極盡所能的把黑暗的一面說成是魔鬼或邪靈。辛克萊信仰上帝，但他認為，應該尊敬並珍惜整個世界，而不是只重視人們刻意彰顯的這一半！雖然辛克萊有時候會心向黑暗世界，只是果真身陷其中，諸如遭到克洛摩的勒索、霸凌，卻嚐到痛不欲生的苦果，如此依然有賴代表光明世界的德密安來拯救他。這樣的情節安排與發展，必然帶給辛克萊深刻的警惕，同時也給讀者帶來莫大的人生啟示。鍾文音〈我們每個人心中都有一個「徬徨少年」〉謂，透視了人性存有的「兩個世界」，人性也因為處在「兩個世界」的種種掙扎與超越裡，從而才能蛻變出美麗的羽翼。

（四）上帝的真貌

對於未來的人生，人們必定感到茫然，特別是青少年；其間也自然會依賴宗教，尋求上帝給予指引。可是，上帝的真貌為何？這一直困擾著辛克萊。

有人認為，相信神的存在，既愚蠢又不符合人性。德密安更對聖經「耶穌受難記」的故事提出質疑，謂包括耶穌和兩個強盜的三座十字架，並排立在山丘上，這種臨死前的悔恨有何意義？充其量又是一個如假包換的神話，充滿濫情，目的在於為了教導大家虔誠。如果必須從這兩個強盜之中選擇一人當朋友，大家會比較傾向誰？答案十分肯定，一定不會是哭哭啼啼的皈依者，而是另一個人，因為他是條漢子，有個性，走自己的路，始終如一，即使在生命結束的最後一刻，也未怯懦地宣布與魔鬼脫離關係。換言之，新約和舊約中的完美上帝，形象超凡入聖，卻不是他實際的表現。於是，上帝的真貌為何？深深困擾著辛克萊。

後來，辛克萊在課堂上聽老師說到「阿布拉克薩斯」(Abraxas)這位神明，先前德密安曾經跟他提過，這是真正的上帝，結合「惡魔」與「神聖」的古老神明。德密安說，或許我們崇敬的只是一個神而已，但祂顯現的卻是專橫隔離出來的一半世界 (正式的、被允許的「光明」世界)；人們必須能夠尊敬整個世界，也就是說，除了舉行上帝禮拜儀式之外，也要建立一個魔鬼的禮拜儀式。所以，「阿布拉克薩斯」就是這樣一位上帝，祂是上帝也是魔鬼，同時是天使與撒旦，雌雄合一，至高的良善和邪惡的化身，兼具了光明的世界和黑暗的世界。祂是女人，是男人，是女孩，是小孩，是一隻動物；祂漸漸模糊成一個斑點，然後又變得巨大且清晰。

宗教是心靈情感，上帝的真貌卻跟辛克萊原本所想的存有這樣大的差別，辛克萊的朋友、牧師之子皮斯托利斯直接告訴辛克萊：「真要當牧師的話，我就必須說謊。我們的宗教被實踐過頭了。」儘管辛克萊依然對宗教懷有最深的敬意，但對於上帝的真貌終究有了更加開闊的看法，他告訴自己：「我們是人，我們創造了眾神，並且跟祂們搏鬥，而祂們為我們祝福。」

（五）心靈的探索

面對外在的現實世界，人們難免感到迷惑。《徬徨少年時》的主角辛克萊要真正的尋找自己、成為自己，探索自己的路，乃有甚多關於生命意義的思考以及心靈的探索。自我追尋是艱辛的，需要智慧與勇氣。當一個人發現物質生活已經無法滿足自己，於是轉而追求價值意義的世界，這就是一個人不得不赤裸裸地面對自己的時刻。

唯有往自己的內心走去，才會得到徹底的孤獨與自由。德密安告訴辛克萊，遠離自己是一種罪過，人們必須完全在自身當中爬行。德密安經常藉由冥想，回歸自我。透過牧師之子皮斯托利斯的自省，辛克萊領悟到，每個人真正的職責只有回歸自己，最後死去時的身分，可以是作家或瘋子，可以是先知或罪犯，但這些都無關緊要，其職責是：找到自己的命運，而且在那之中盡情生活，全心全意、不受動搖地生活。真正能夠深刻瞭解自己的，唯有每個人本身。每個人都必須獨立思考，為自己的行為負責。人應該接受脆弱，不能一味地逃避黑暗的追趕，接受這一切的存在，從而才能安然度過。上帝藉由各種途徑使人變得孤獨，好讓人可以走向自己。辛克萊告訴追隨者克瑙爾：「你得自己去思考，並且順應你真正的本能。除此之外，別無他法。我想，假如你無法發現自己，那麼你也無法找到靈魂。」辛克萊認為，每個人應該完全做自己，符合自然在他身上孕育的本質，並且服膺這個本質，至於不確定的未來，准許每個人去創造它想帶給我們的事物。

人人孤獨地思索生命的意義，以及尋找自己，可是當戰爭來臨，每一個人都無可避免地踏進這個命運巨輪當中，多麼無奈！《徬徨少年時》完成的1916年，正值20世紀第一次世界大戰期間，赫曼．赫塞透過被徵召從軍的辛克萊如此描述，「大家談論著『祖國』和『榮譽』。這是命運，而在這命運當中，看到的全是用布蒙住的臉。年輕男子從兵營出發，上了火車，而我在許多的臉龐上看到了一個記號——不是我們那種記號，而是一個美麗的，高貴的記號，它代表愛和死亡……。」作者亦寫道，「歐洲正以驚人的毅力，創造出威力強大的新武器，但最後卻在深沉、巨大的靈魂中萎縮，它贏得了整個世界，卻用來毀滅自己。」怎不令人反思！

（六）敘事結構缺失

毫無疑問，《徬徨少年時》全然以意義結構取勝，但在敘事結構方面存有三個明顯缺失。

首先是第二章「該隱」的霸凌事件，童年時期的辛克萊遭學校惡霸克洛摩長期勒索，彷如置身地獄之中，德密安得知後伸出援手，令克洛摩知難而退，終使辛克萊獲得解脫，然而德密安到底對克洛摩採取了什麼手段？書中略而未提，令人不解。其次是第四章「碧翠絲」，辛克萊於中學時期，開始感覺到性慾望，較年長的朋友阿豐司．貝克談及異性經驗，提到文具店老闆瑪格特太太，也透露她在櫃台後面發生的一切，讓辛克萊一看到她就會臉紅，作者卻僅以「一言難盡」四字一語帶過，完全未進一步描寫辛克萊和瑪格特太太之間的任何互動。最後，同樣是第四章「碧翠絲」，渴望愛情的辛克萊在公園遇見年輕的碧翠絲，她身材修長，穿著舉止高雅，看來比辛克萊年長而成熟，卻有一張聰明且孩子氣的面孔，是辛克萊極其欣賞的類型，一眼就喜歡上她，讓他開始產生幻想。碧翠絲令辛克萊十分仰慕，帶給他前所未有的深刻印象，甚至於大大影響了他的生命。可是，自始至終，辛克萊無法順利認識她，二人從未交談過一句話，連「碧翠絲」這個名字也是辛克萊自己為她取的，這樣單方面的愛慕竟然使得辛克萊強烈的性衝動得以淨化，實在令人匪夷所思。

綜觀之，瑕不掩瑜，由《徬徨少年時》人物之不斷追尋自我可知，赫曼‧赫塞於執著於追求真理，以及極力發揚人性尊嚴，充分凸顯身為真正的作家，即使在狂風暴雨之中，他依然是一座昂然矗立的燈塔，照亮了人類向前邁進的道路。