【菲比讀書】大體，兩位

物質的消融絕不等於生命終止，年歲有限但精神卻可恆長。只不過上述狀況只適用於該生命在世期間便已盡力活出自身價值，無論是鹿橋〈幽谷〉裡的每朵小花，或是人類都是如此。因此，菲比想談談兩具知名大體，第一具是文藝復興三傑中的米先生，第二具則是〈聖殤〉中的男主角，而這「兩位」並不因為變成了「兩具」導致生命消光，反倒光彩長存至今。

首先，我們得先有個認知底氣──爭取名人骨骸這款事，佛羅倫斯從未懂得放手，更何況是自家家鄉出生的英雄聖賢更是不可放過──以便理解這則故事。

１５６４年，當柯西莫一世（Cosimo I de' Medici, 1519-1874）得知米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）逝世時，隨即命令米開朗基羅的姪子李奧納多（Lionardo Buonarroti）將其遺體悄悄運回佛羅倫斯，因為擔心（遺體）在羅馬被拘留，李奧納多只好將叔叔的遺體偽裝成商品，才得以順利返鄉。

柯西莫一世宣稱自己「沒有機會在米開朗基羅生前延攬他，向他表示尊敬，但是他會將米開朗基羅帶回故鄉，用各種方式來榮耀」。有趣的是，選擇南漂的米開朗基羅，生前寧可待在羅馬不願回鄉，就是因為不滿梅蒂奇家族的專制政權，以及對柯希莫一世的恐懼啊。孰料，人一死就被速速返鄉。

但是，柯西莫一世並沒有提供優渥資金，支持藝術學院舉辦他的喪禮，甚至還延遲付款，最後是靠著另一位雕刻家巴托洛梅歐．安曼那提（Bartolomeo Ammannati, 1511-1592）借錢，才得以完成米開朗基羅的靈柩。

對於上述（既悲傷又短小的）第一位大體，讓菲比想起另一個主題——「聖殤」（Pietà），這個短小發音明晰的Pietà，一點都不簡單，這字的起首字母「Ｐ」絕對，必須，一定要「大寫」，因為它專指一個特殊事件──聖母憐（慟）子──聖母瑪利亞悲痛懷抱（被釘十架的）基督。

當第一位大體，米開朗基羅在世時，曾以「聖殤」為題，創作數件作品，並且，這個主題總是蟬聯藝術與史學領域討論他的雕塑重點之一。２０２２年，主教座堂博物館 (Opera del Duomo Museum）辦了一個展覽，讓米開朗基羅的三件〈聖殤〉同台展出。展覽名稱平舖直述「The Three Pietàs of Michelangelo」，字意直接等同內容，但展覽副標卻異常搶戲── No one thinks of how much blood it costs，這我就不翻了，因為會讀這篇文章的您，肯定懂得箇中含意。

而米氏最著名的一件聖殤，當屬他２２歲那年接到的委託——１４９７年１１月，法國駐聖座大使瓊．畢雷主教（Jean Bilhères de Lagraulas）經人委託他創作雕塑一座真人大小的Pietà——藝術家親自前往卡拉拉礦場挑選合適石材，１４９９年，終於完成這件成名作，當年他才２４歲。

１５００年，該作公開展示時被誤認為是「米蘭的克裡斯托浮羅．索拉第」所作。不甘心的米開朗基羅趁著夜色在聖母肩帶刻上：MICHEL.A[N]GELVS BONAROTVS FLORENT[INVS] FACIEBAT（佛羅倫斯的米開朗基羅．波那洛提所作），證明自己才是作者，而該作亦成了米氏唯一具名作品。

而菲比唯一近距離觀賞過的米氏聖殤則是距離首件聖殤逾半世紀的〈隆達尼尼（Rondanini）聖殤〉，這件作品直到米開朗基羅逝世時都還在工作檯上，並且因為它的狀態與先前的聖殤表現不同，因此也有些人會將這件作品視為「未完成」（non-finito）。

〈隆達尼尼聖殤〉目前位於米蘭，斯福爾扎城堡（Castello Sforzesco）內，城堡所在位置無論透過地鐵（Linea rossa (M1) 或 verde (M2)的 fermate Lanza e Cadorna FN ）、電車（Linea 1, 2, 4, 12, 14, 27）、公車（Linea 50, 57, 58, 61, 94），或米蘭市區單車（BIKEMI）均可輕鬆前往。

當您親身會會這件〈隆達尼尼聖殤〉，可以想想對您而言，這究竟是件未完成的作品？還是是米開朗基羅大齡時，面對生命的刻意為之？

關於本文所述，歡迎閱讀資料來源：
劉碧旭的《觀看的歷史轉型：歐洲藝術展覽的起源與演變》
周怡秀〈米開朗基羅(二) 成名作《聖殤》〉

此外，菲比對年輕女孩還有個小提醒「一定要勇於說不」！因為，菲比當年在城堡內觀賞作品時，冷不防手心先被劃過，隨即與身後的展場人員發生以下對話。

展場人員：我可以牽妳的手嗎？
菲比：不可以！
展場人員：那我可以親妳嗎？
菲比：當然不可以！手都不讓你牽了，還想親我！
展場人員：但是為什麼不可以？
菲比：因為你是陌生人！

並且，相對於我的嚴詞厲色，對方委屈巴巴的樣子，更讓我感到莫名其妙。三天後菲比回到法國，和室友說起這件事，我們一致認為對方腦子可能有些狀況。