拉斐爾最為人所熟悉的畫就是他的聖母畫，他筆下的瑪利亞已經成為聖母形象的標竿。後人在評論「文藝復興三傑」時說：「達文西畫出了人的神祕， 米開朗基羅雕刻出了人的強壯，而拉斐爾畫出了人的美麗。」
對媽媽的愛在瑪利亞身上延伸
拉斐爾比達文西小三十歲，比米開朗基羅小八歲，1483 年出生在義大利烏爾比諾小鎮（Urbino）。巧的是，他的出生日期和去世日期都是 4 月 6 日──耶穌受難日。因此，他的父母就叫他「拉斐爾」，義大利文天使之意。儘管母親在他八歲時去世，但她的慈愛和善給了拉斐爾很大影響，與愛爭強好勝的達文西、米開朗基羅二人不同，他是個性格平和的人。拉斐爾在構圖上通常有一種幾何三角形的穩定性，這讓畫面顯得更平衡、和諧。他的聖母真的太美了：她有著精緻的五官、白裡透紅的皮膚與溫柔的眼睛，總是給人幸福感和寧靜感。與祭壇上那些嚴肅呆板的宗教畫不同，拉斐爾的聖母流露出來的是濃濃的母愛，是一個疼愛孩子的母親， 人類世界的親情也在她與聖子之間，這讓信徒非常感動，他們相信，聖母會像愛自己的孩子那樣愛天下人。於是，拉斐爾畫的聖母，就逐漸變成了人們心中認可的樣子。
拉斐爾對於人的美、母親的美有著深刻的理解。他把對母親的情感都寄託在聖母身上，把她從嚴肅的、高高在上的神，重新塑造為一個有血有肉的人。這絲毫沒有減弱聖母的威信，反而更打動了觀眾。這是他打出名氣的第一步。))
《草地上的聖母》，1506。（圖／原點出版《句句有梗的西洋藝術小史》）直到現在，義大利人如果要誇一位女性長得好看，還會說：「你簡直是拉斐爾的聖母。」
想像中的學院－從個體美到群體的智慧美
1509年，拉斐爾到梵蒂岡去創作一幅濕壁畫，名叫《雅典學院》（The School of Athens）。畫《雅典學院》並不輕鬆，因為沒有人見過這個學院，也沒有人知道那裡當年究竟是一種怎樣的畫面和氛圍，更不用說還要在一幅畫裡同時裝下錯落有序的五十多個人，畫這幅畫絕非易事。拉斐爾延續了他在聖母像中注重平衡的構圖方式，在階梯的最上方讓人們一字排開，接著又在下方階梯的左邊集中了一圈人，而且高度是從中間向兩邊越來越高，右邊亦同。這樣五十幾個人連起來就是一個大三角形，讓畫面擺脫了呆板，顯得更為井井有條。
這些人舉止優雅，神態各異。為了表現學術討論的氛圍，拉斐爾把不同時空的偉人放進了同一個畫面：蘇格拉底（Socrates）、畢達哥拉斯（Pythagoras）、亞歷山大大帝（Alexander the Great）、托勒密（Ptolemy）、索多瑪（Il Sodoma）⋯⋯其中有兩個人最為特別，他們站在階梯上正專注地討論問題，是整幅畫面的中心 ─柏拉圖（Plato）和他最得意的弟子亞里士多德（Aristotle）。
自古希臘以來，西方文化一直都把哲學看作是最為崇高的學問。柏拉圖和亞里士多德雖為師徒，但各自都有著不同的哲學理念。拉斐爾在畫中用兩個手勢將它表達出來，象徵著文藝復興時期的人們開始重新追求真理和智慧。
《雅典學院》，1509–1511。（圖／原點出版《句句有梗的西洋藝術小史》）拉斐爾把自己也藏在了人群裡，但並沒有加入到任何討論中，而是望向畫外，彷彿在與我們對視交流。
值得注意的是，古希臘羅馬的那些先哲和詩人因為出生早於基督教的形成，無法受洗成為教徒，是必須要下地獄的。但到了拉斐爾所處的時代，教皇居然要求他畫「異教徒」的題材，而且是畫在教皇自己的官邸裡。由此可見，教會對人們思想的把控有所鬆動了，他們會去接納甚至崇敬人類自身的力量。
歷史走到這裡，就不僅僅是由神到人的注意力轉變了。拉斐爾在《雅典學院》中表現的人之美，不是某個個體的美貌或美感，而是整個人類的美，那種尊重知識、肯定智慧的美。
（本文摘錄自原點出版，意公子 《句句有梗的西洋藝術小史：藝術史很難嗎？有梗就不難，腦補3萬年藝術史框架，迅速提升看展力》）
