很久以前，曾有個人喜歡我。問他為何喜歡我？他說：「我覺得你很有才華，我喜歡你的文字。」
我聽了很驚訝。才華和文字，都不是我覺得我擁有的東西。但我卻從此記得這件事了，原來有人會因爲我的文字而喜歡我啊。但可能是因為一直看著很多人的文字，看過很多真正會寫的人，我不屬於那一類，我這麼認為。但後來發現，這可能也是我的誤解。比如，我寫出了一本書。有一個朋友說：「哇～你獨立完成這本書？也太強了吧～」
原來，能獨立寫完這些東西是一件厲害的事。可是，我只是試圖把我腦子裡、心裡的東西整理出來而已。文字並不華美，只是清楚。原來，這樣也可以叫做「會寫」。
於是我才逐漸理解這件事，原來，我是一個會寫的人。
可能，我是一個樸質無華的人，一如我平凡的外貌。可我腦裡，我的心靈裡的確是有點東西的。當我嘗試訴說，可以化為文字把它流動出來，這就可以算是「會寫」了。
原來，並不需要特別華美的文字、不需要得到什麼文學獎，只要能清楚地用文字將我們的內在傳遞出來，就好了。倘若內在豐美，文字自然有力量。
就像我長久相信的，「腹有詩書氣自華」。
昨天在和阿冠討論，一個讀寫教育機構會有他自己的核心目標。比如有個厲害的讀寫教育機構，他們的目標就是幫孩子建築舞台，讓孩子擁有自己的文字舞台，因此可以成為這些孩子的寫作動力。後來，他們成立了自己的出版社，幫孩子們出版作品。他們花了很久的時間去經營，也做得越來越好，我們看得都很佩服。然而我問阿冠：「你的期待是什麼？」
阿冠說：「其實我的想像比較是一個家，一個安穩、充滿力量的地方。當大家需要時就可以來這邊獲得他們想要的東西，得到後就可以離開，把他從這裡得到的東西帶著走，變成一輩子陪伴自己的好工具，這樣就好。」
嗯，我的想像也是這樣，而非舞台。所以那些文字不需要端得上檯面，供人欣賞。只要能從自己出發，是一個可以釐清自我，與世界對話、溝通的工具就好。或許不那麼美，但很真誠。
其實，文字的樣貌本就很多元，也並不是所有人都需要上台表演。善於閱讀的我，本就習慣在台下當觀眾。而且，總得有很多人在台下當觀眾，那些演出才有意義。除了培養更多懂得欣賞、樂於觀賞的觀眾們，孩子也能在自己的生活裡好好演出，這樣就行。就算不登上舞台，知道如何詮釋好自己生活中的角色也是件重要的事，一如文字與我們之間的關係可以更生活化。倘若我是擁有這種文字力量的人，這樣也很好。
我想我們可以擁有這種魔力，或許不是一種美學，而是傳遞更單純的力量，從我這裡，到你那裡。這就是我想給孩子的，也想給很多很多人的。
不會是那麼專業的表演學校，可能只是一間平凡的學校，裡頭存在很多平凡人，但是他們也可以挖掘到自己擁有的力量，清楚自己的想法。或者沒有也無所謂，因為他們願意這麼平凡而認真地活著，看著他人用心演出時能給予真切的掌聲，然後深深地覺得，能在這個位置上觀賞這些精采的演出也很好。
就算不在舞台上，姿勢並不那麼華美，但平凡自有平凡的動人。
一如我這些平凡的文字，也很好。
