什麼是好的文字？

最近發現對文字有不一樣的感覺。

以前唸文學作品會因為讀不懂而感到焦慮，擔心自己是否理解力比不上別人，為何別人說的「經典」我卻讀不下去。昨天逛誠品，翻閱《湖濱散記》新譯本、海明威的散文、洛夫的詩集，突然發現這樣的焦慮消失了。

作者當然知道自己在寫的是什麼（先不討論潛意識層面的發聲）；讀者只能投射自己進入那些文字中，閱讀時的感受、突觸的神經電流存在讀者的內在。單一讀者所體會到的那些無以名狀，又不是另一位讀者能體會或感知到的，彷彿作品是鏡子，照出讀者各自獨特的思維脈絡與詮釋。

受過太多選擇題、有標準答案的訓練，限制了我對文學／藝術作品的想像。我讀著文字，卻也沒讀著文字。這是什麼意思呢？

沒讀著文字，是腦袋中不斷思索作者到底想表達什麼中心思想（主旨），重點在哪一句／哪一段，嘗試用圖釘把作品當作標本，好好地固定在木板上。不管閱讀的感受是什麼，速讀式、強迫症似地逼迫自己要從頭讀到尾，三個小時完食。

讀著文字，是在閱讀的過程中保持呼吸，一次用一句甚至是以兩三個字為單位閱讀，感知自己的內在因為這些文字而激起了什麼樣的漣漪，波浪太大時，把書放下，拿一張紙寫下所感。一本書可以讀好幾周、數個月、一年、重讀數十次。

馬來西亞作家／繪者馬尼尼為，文字很有個人特色與文學性，文字是她表達的工具。詩人會在乎詩句對於讀者來說是否夠淺顯易懂嗎？

什麼是好的文字？什麼是不好的文字？

作者想表達的什麼在發酵，在底層翻攪，想被吐出來。那些來自無形領域的，被抓住一條線頭，然後抽出來、排列，一筆一筆具象化、定義。在文字背後，有多少抓不住、無法被收攏的什麼，還在飄蕩中，在低吟。