不僅是反戰片──
試析《Birdy（1984）》的「同性情誼」（上）
亞倫．帕克（Alan Parker）的《Birdy(1984)》一般被認為是一部反戰片，它改編自William Wharton的一本同名小說《Birdy》，電影延續了小說的精神，把故事背景從二戰轉移為越戰，描述美國１９６０年代費城的兩個男孩：Birdy（影中沒有出現本名，馬修．莫汀Matthew Avery Modine飾）對飛鳥有超乎尋常的迷戀，戰爭使他的精神狀態無法與現實連結，故而被送精神病院作評估，由於母親的提議，臉部燒傷未癒的好友Al（全名艾方所．克倫巴圖Alfonso Columbato，尼可拉斯．凱吉Nicolas Cage飾）被召來醫院看他，試圖藉由對話喚醒他的意識，並插敘他們相識至今的回憶。2020年的同志電影《刻在你心底的名字》亦致敬此片：男主角王柏德自取「Birdy」為綽號，帶領另一主角張家漢一起看這部電影更是開啟戀情的關鍵。
大部分提到這部電影的，都把焦點放在「越戰創傷」，確實這是主題之一。但由於《Birdy》著重意象與潛意識的傳達，加上情感的複雜性，讓這部電影在當時被低估，時至今日仍有值得深入探討的空間。除了戰爭帶來的傷害，本文試圖進一步探討這個故事裡的兩個主角究竟在追求什麼樣的「自由」，兩人之間的「同性情誼」，以及《刻》片對這部電影的致敬。
一、戰爭創傷
故事的開頭鋪陳Birdy與Al因戰爭創傷即將聚首，卻也面臨很快就得回到醫院拆繃帶或送到精神病院從此永別的危機。Al雖然神智清楚，但戰爭毀去了他半邊臉，使他走路跛足；儘管毋須回到戰場，卻必須適應毀容的自己，以及可能已然格格不入的社會。當他坐上火車，察覺座位對面的孩子一直好奇盯著他看，雖然尷尬，卻還是試著逗他笑，直到媽媽的一句「親愛的，別看，沒禮貌。」才真正造成傷害──他的傷痕是不能直視、對這個世界「沒有禮貌」的存在，與醫院裡一直勸他「這沒什麼」、「你會沒事」的安慰迥然有別。
安慰無用，威壓也不會減輕。威斯醫生初次和Al評估Birdy的狀況：
「我還是不了解什麼讓他（指Birdy）變成這樣。你知道嗎？」
「他被徵召。」
「戰爭難免死傷，中士。軍隊會照料自己的兵。」
「肯定照顧了我，醫生。」
「少校，中士。」
「少校，長官。」
「我知道現在對你很困難，我知道像這樣來你很困難，」Al不安地動了一下，「你的臉感覺如何？」
「還好。」
「沒問題？」
「繃帶有點不太適應，長官。當醫生……少校說這些時，他們要給我一個鋼鐵下巴，我想，『太好了！』鋼鐵下巴！也許我會是下一個機器人。結果，一拳就可以把針插進我腦袋，比個玻璃下巴還糟糕。很好笑，對不對？」
「很多人不這麼想，你不擔心嗎？」
「當然，有點。」
「你知道有什麼好主意，艾方所（Alfonso）？」
「艾爾（Al）。」
「也許有幫助，如果你現在去看你的朋友，我的進展要快是很重要。」
只要Al流露一點對軍方的不滿，威斯醫生會立刻壓制他──這位醫生的權威，既是社會的，亦是戰爭階級與父權的。之後Al終於能單獨面對Birdy，他原本認為Birdy是裝病（對照他曾說過：「你是我見過最會說謊的人」）：
「嗨，Birdy，這是真的，還是怎樣？如果這是你離開越南的方法，已經有效了。你不用再裝了。」
Birdy的退避讓Al受傷。
「別這樣，Birdy，在繃帶下的是我，我是Al，也許我自己也會瘋掉，你看不出來？『鄰家小子因為戰爭的恐懼而成了瘋子』，我只能對人咆哮，或是在馬克街上打人，都是這樣。」
Birdy依舊充滿防備。他直接轉頭拒絕面對Al。Al笑容消失，離開Birdy，
「老天，這地方讓我感覺很恐怖，這裡的瘋人院很安靜，」（看著門外）「他們一直說我會痊癒，我一直聽到他們說：『別擔心你看起來會如何，克倫巴圖』，（Birdy轉頭像是沒在聽）但我看過迪克斯一個傢伙，他們也說他不會有事，他的臉像個三分熟的起士堡，
（Al走回來時，Birdy又退避，Al蹲下來）
我很怕，早上起來認不出是在刮誰臉上的鬍子。（端詳Birdy）老天，Birdy，你怎麼了？一個胖心理醫生，他要我喚醒你的腦袋，用我們一起做過的事，喚起你一些回憶，我們是不是同性戀？之類的事。我不相信那個傢伙，他對每件事都覺得很有趣。
你想談什麼？（站起來把椅子搬過來）也許我們該談談六千五百萬次裡其中一次，我們想要找出來你媽把棒球藏在哪裡。」
鏡頭捕捉面對火車上的母子、威斯醫生、Birdy，一個比一個更親近的，描摹出經過戰爭的Al，在彼此眼中的模樣。在試圖喚回好友神智之時，Al也只能對Birdy吐露他內心的恐懼與傷痕：除了臉傷，跛足，Al更害怕內在的騷亂，拚命用意志力遏阻，這段過程與其說他在救Birdy，毋寧是在對Birdy求救；而每一次失敗要離開病房，門被鎖住或打不開時，Al的反應都非常激烈──電影裡有一幕即是護理師瑞藍迪終於開門後，他跛著走出去，鏡頭特寫他走路略顯搖晃的姿態，不穩的腳，和戰爭時士兵前進的步伐交錯，當他回頭時試圖在烽火硝煙裡看見同袍，畫面又切換成Birdy被關起來的房門，這時Al呼喚了Birdy三次，暗喻了Birdy是他人生的戰友，亦象徵了傷害與恐懼並未因為離開戰場而消逝，這使他之後一次一次從惡夢中驚醒，幾乎崩潰。嘗試數次都喚不醒Birdy後，Al發著抖隔著網窗去看他，「老天，Birdy！我撐不住了，」在門外蹲坐下來，無聲哭泣，最後在門外睡著──顯見「害怕認不出刮鬍子的人是自己」的不只是容貌，更是內在的恐懼總有一日迸裂漫溢燒灼理性，使他失控成為需要隔離禁錮的怪物。
在故事接近尾聲時，Birdy亦回憶出事的那天，直昇機墜毀，他親眼看著伸手無法碰觸的群鳥飛起，在戰機飛近的火焰沖天後全部消失，只見一地的屍體，Birdy尖叫不止──而他來到醫院後，直到接近尾聲清醒前，就再也沒有發出過聲音。
戰爭帶來的傷害，不只是身體、精神，它根植於一種威權的擴張。無論它是以什麼樣的理由作為勳章，上戰場的男性都必須發展出暴力與「保衛」結合，同時以自我犧牲為福祉與榮譽。戰爭的存在，讓父權定義下的男性特質及其所連結的控制結構與宰制結合，並加以正當化，證明自己強大的同時，也是保衛家國的象徵。故而戰爭容許男人在其他男人中確保他們的陽剛地位，可以展現肉體的勇氣與攻擊性的理想形象，或者消極的，避免因拒絕打仗而被其他男人侮辱與嘲笑（Al對瑞藍迪自稱「因宗教拒絕服役」的笑才會如此複雜）。總而言之，戰爭是建立個人名譽和實踐英雄德行的方式，這是男性對戰爭的「浪漫想像」。
這些想像當然與真正的戰爭不符。戰爭不是人人皆勝的遊戲，甚至不論兩國交戰的勝敗，在同一軍隊當中，所謂的英雄與勝利者，必須是「身體」與「心靈」保持完整（亦即面對殺戮生死動搖愈少）的人，即使是「犧牲者」，也必須繼續維持服從、甚至宣揚男性的英雄主義，否則會成為被踐踏的棄犬。電影藉由Al的視角，去「看」醫院裡的其他傷者病患，例如護理師瑞藍迪就介紹「奈德」：「因為戰鬥壓力不能讓電梯到最頂樓，通常會把屎丟到牆上」；威斯醫生的祕書羅斯基會不時吐口水，「從戰爭後，他就覺得嘴裡有味道。」Al初聞時笑了，那是理解和安心的笑，但下一秒「別擔心，我們正在治療他，請坐。」打碎了他的幻想：「正常」的界線從未向他偏移。而在室內籃球場，Al看著一位下肢傷者坐輪椅打籃球，另一位雙腿截肢者攀繩，背景則寫著：「美國以你為傲」──而他們深以為然。Al心想：
（很好笑，其他的戰爭，我們可能已經是英雄了，老兄！我不曉得為何我們會迷這種約翰韋恩的東西？）
這段內心獨白呈現了兩個訊息：
約翰．韋恩（John Wayne，1907.5.26－1979.6.11）是美國電影演員，曾獲奧斯卡最佳男主角獎。他演繹的角色極具男子氣概，是傑出的西部片及戰爭片演員，著名電影包括《赤膽屠龍》(Rio Bravo)、《西部開拓史》(How the West Was Won)、《蓬門今始為君開》(The Quiet Man)等，無論在生前及身後，美國內外，都享有極高的知名度。而他向來抱持著「白人至上、反LGBT和反原住民」觀點，1971年接受「花花公子」雜誌(Playboy)訪問時曾說，「我相信白人至上」、以及「我對於5或10個世代以前這些人是奴隸的事實並不感到內疚。」然而2020年6月底，美國加州民主黨團以他的「種族主義」言論為由，要求將他的銅像從橘郡機場除名。（照片與新聞可見：
另一個則是他們參與的越戰，是美國介入他國領土的戰役，只要美軍在越南多停留一天，人命、金錢與裝備的損失愈劇，加上在越南境內用了大量軍火，遠勝過二戰時的彈藥耗量，造成濫用與屠殺。這種搜索消滅戰術不僅疏遠民心，鞏固南越的傀儡政權益加不穩，美國國內反戰態度也日甚一日。相較之下，北越卻有充足理由和宣傳資料激發民族主義，使越戰成為民族團結一致的戰爭，以打敗外來侵入的美國。政治目標不明確以及戰略錯誤，使越戰比起美國其他戰爭，都更缺乏正當性。
到這裡就可以確認，Al對於戰爭，以及使戰爭的荒謬得以成立的父權，已然產生質疑──但他無力撼動，甚至沒有「服從」以外的選擇。戰爭除了毀掉士兵的健康與精神，更使他們難以回歸日常生活，畢竟當時反戰的氛圍不可能因為他們參加了越戰而給予他們禮遇、尊敬與特權，他們依舊要面對社會上的男性階層：參戰後保有「肢體健全」，心智強韌（殘忍），又富有權力，例如威斯醫生，同時具有上校與醫生的權威，並且不吝於時時提醒Al；上校的祕書羅斯基只有吐口水的小毛病，正在「治療中」；護理師瑞藍迪與漢娜沒有上戰場也就不具備權力的比拚，Al可以對他們大吼大叫，但只要威斯醫生一聲令下，他們都可以把Al與Birdy永遠關起來；運動場上的兩位傷患並未停止鍛鍊身體，彷彿必須不停證明身上的傷是榮譽且無礙──而被關在病房的Birdy即將落到最底層。不時會反抗威權、也開始懷疑「英雄主義」荒謬的Al，則在Birdy的房門外徘徊，他害怕被關進去，卻又無法離開他關心的戰友──但只有他一個人，他也逃不出這個體制。
二、威權壓制
父權的傷害與壓迫是一個混雜的袋子，異性戀男性固然能從這個袋子裡取得優先的性別特權，但次序與拿到什麼東西卻不全然由自己決定。反抗威權對Al來說是經過戰爭才產生的懷疑，對Birdy來說則是他成長過程中一直想掙脫的束縛。從兩個主角的家庭來看：Birdy家中是母親較握有主導權，但她要與兒子溝通仍得靠丈夫傳話，也因為Birdy父親的專長已不受歡迎，社會地位不高，他能了解兒子的與眾不同和不被了解的痛苦，比母親能給Birdy較多的寬容和成長空間；Al的父親卻是一個暴君，對兒子極盡貶低，利用自己成年長輩的身份隨意賣掉他們買回來的舊車，一有不順就動輒打罵。Al對車子的事不僅不敢反抗，還一再阻止Birdy去抗議，但Birdy無所畏懼，直到Al一向沉默不語的母親出面塞錢給Birdy安撫他，Birdy才向Al表示「他在乎的不是錢，而是那是他們的車」後放棄。想來這件事給了Al父親相當大的羞辱，也挑戰了他的權威，所以他事後再也不給Al零用錢，放任他們被指控「偷車」還留下紀錄。當威斯醫生質問Al時，他試圖輕鬆化的口吻又一度惹火威斯，認定他們都有挑戰威權的傾向，危險而且有病。之後一如威斯曾問Al「軍隊對你們怎樣」，他也問Al是否恨父親，Al回答：
「不恨，我們都很喜歡我父親，他是個好漢子。」
至此可以歸納出父權對男性的傷害：你不能對戰爭／國家／父親的傷害感到懷疑與怨恨，最好還能引為勳章；你必須服從位階比你高的男性，否則就會遭到威脅與壓制；固然上層給了你「照顧」，但並不照顧你的意願；除此之外，你必須「像一個男人」：完整、強壯、服從父權體制，有體面的職業，有好的人際關係，還要對女人有性趣──最好能受女人歡迎。以此標準來看，Al畏懼父親，慣於服從；Birdy與父親能平等溝通，父親在現實裡無用，所以能寬容面對Birdy──兩個男孩在父權體制裡不是有所匱乏，就是不受認同，都談不上是「人生勝利組」（Al還曾說Birdy是「真正的輸家不會受傷」）。但Al和Birdy的相處是平等的，他們在傷害當中彼此依靠，Birdy能反抗、嘲笑Al的父親，Al雖然不全然懂Birdy的內在世界，但願意陪Birdy進行飛行的實驗──只是面對父權社會要求的「成長」，一個努力迎合，一個抗拒逃避，兩人不能同步，卻因害怕失去對方發生爭執，Al先行選擇從軍而分離。
而兩人之間的矛盾，也包括要面對「同性戀」的恐懼。因為從電影裡可以看到，兩人最明顯產生衝突的分歧不是性格、興趣、職涯，而是「性」。
留言0
查看全部
