那些人行道與公路上的吟遊者、無家者
閱讀時間約 4 分鐘
年初聽了一整個月的鄉村音樂，從中知道了一部紀錄片《Heartworn Highways》，記述七〇年代中期德州、田納西州的鄉村音樂場景，特別聚焦於幾位「叛道鄉村」（outlaw country）運動的發起者。這片子我還沒看過，但 YouTube 上有個片段卻讓我愛不釋手，那是 Townes Van Zandt 彈唱著他最有名的歌〈Pancho and Lefty〉（DVD 封面即為此景）：
說有名也不盡然，因為這首歌最早發表於 1972 年他的專輯《The Late Great Townes Van Zandt》，我 Day 20 就是聽這張。怎料歌不紅人也不紅，一直要到 11 年後兩位鄉村前輩明星 Willie Nelson 和 Merle Haggard 聯手翻唱、直取鄉村榜冠軍並成為 Townes 創作的第一首冠軍曲之後，才讓此曲躍身經典之林。無奈現實逼人，依然惠了翻唱而非原唱，Townes 只得繼續走唱度日，年復一年。
有趣的是，在這段影片下方留言中，有一個叫 "Yung Un" 的人說道：
Townes is one of several that I was privileged to see shortly prior to his demise, along with Gregg Allman and John Prine. In the summer of 1996, a friend and I saw Townes at a venue in small town South Carolina. He was in delirium tremens and did not seem well at all. Shortly into his second set he said "F*** it" and left the stage. I felt sorry for him...
他說他曾在 1996 年夏天的南卡羅來納州一個小場子欣賞過 Townes 演出，然而 1997 年元旦他就過世了。彼時的他因為震顫性譫妄（delirium tremens）而狀況不佳（註：酒精戒斷所引發），然後丟下一句 "Fuck it" 就離開舞台了。
Fuck it。去它的。
這不只是一句髒話，據 Mitchell Duneier 所著的社會學名作《人行道》（Sidewalk）所述，一個人會說 Fuck it，其實是一種退怯主義心態，且至少具備四種特徵：第一，它具有會普遍影響這個人生活各層面的效果；第二，他對於過去所認知的基本、必須、自然行為已不大在乎了；第三，他會因為傷害那些為自己吸毒或酗酒而付出很高代價的摯愛對象感到十分丟臉，因而選擇徹底遠走；第四，他在放棄了對他人的所有義務後會感受到自由。以上種種加在一起，讓 Fuck it 成為一種極端的退怯主義，這遠非一般人放棄減肥或運動計畫的那種放棄。
而這四點最後也都發生在 Townes Van Zandt 身上，因此他會說出 Fuck it 似乎也不意外。他的故事總讓我想起電影《巴黎，德州》中的男主角 Travis，從墨西哥彳亍顛步回德州，路程是一陌蕭瑟，心境是一派荒蕪。同樣來自德州的 Townes 則曾被診斷出患有偏執狂、精神分裂、躁狂症、憂鬱症，一輩子困頓於毒品與酒精，復以音樂事業乏人問津，抑鬱以終，宛如重歸離途的 Travis。
極巧的是，書與音樂的緣分。我一向讀書時需要搭配音樂聽，分心或許難免，但也才有繼續下去的氛圍，就像你去咖啡廳時想要聽到流行爵士樂一樣意思。如此一本側寫街頭生活的書，讀著那些販夫走卒背後的辛酸故事，我實在無法只看字而不佐音樂，甚且音樂還得選對才有加乘效果。當下映入腦海的便是 Townes Van Zandt，他那些幾乎是把書中入物寫入歌的曲子，果然會讓文字熱騰起來直上鼻頭眉頭。然後我又正好在上面 YouTube 影片中看到前述留言，與書中意象不謀而合，應該是靈犀吧！
Highway Kind，公路一族，這公路絞心、碎心，所以來日定當欣賞《Heartworn Highways》不可。
My days, they are the highway kind
They only come to leave
But the leaving I don't mind
It's the coming that I crave
我的生活，無日不離公路
到來只是為了離開
我不在意離開為何物
只冀求下一日到來
PS. 喔對了，關於震顫性譫妄（delirium tremens），我絕對不是在說那個有名的粉紅大象牌比利時啤酒啦！
為什麼會看到廣告
68會員
225內容數
2015 年夏末，台灣最知名的披頭四達人馬世芳連續第三年帶團去英國，走訪披頭四相關景點，可謂道道地地難得的搖滾樂進香團。我看了兩年，也盼了兩年，終於在這年初下定決心去報名，圓我身為披頭四粉絲的一個大夢。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
作為一個戀綜愛好者，看過的戀綜至少十檔以上，從一個母單兼戀綜愛好者的視角，分享那些讓我記憶猶深的戀綜名場面，和我看戀綜得到的心得體悟，帶你體會戀綜的樂趣和滋味。
戀綜到底好看在哪裡？
考慮入坑、對戀綜感到好奇的你，千萬別錯過～過了這村沒這店（雖然還有很多村就是了😝）
寫完文章的後記
「老大！你覺得這些seo怎麼樣？」我在辦公室滿心期待的說到，
「看得出來你很認真，至於公佈嗎？這個嘛....給我再想想跟主管討論一下」
結果就是....沒有下文了。
「這傢伙真的沒有文章的能力，但他已經盡力了」
「文章這樣真的不行啦！就算我們推薦，廠商那關也過不了，真的要為
第一個認識有錢人小孩 是她
穿著美國帶回來的真皮飛行夾克
毫不在乎的 坐在飯店地毯上
在一起後
一次她外出下雨淋濕後 問我衣服怎麼辦
我從飯店廚房拿了一些洗衣粉 就洗了起來
她說著 那是真絲的
雖然我沒穿過真絲 但我還是知道
完了
我說著 我買一件給妳
她愣住了 她知道我不寬裕
那個勵志的故事背景
慕塔芝·瑪哈出生在一個波斯家庭，曾祖父因為很早就過世，導致家道中落，眼看著波斯是待不下去了，為了謀求生存祖父米爾札·基亞斯，所以就家帶眷一路南下到印度發展，沒想到靠著米爾札·基亞斯的超強經商貿易，從乞丐到丐幫幫主，又從幫主升級到鎮長，又過不久城鎮幾乎都發大財，蒙兀兒王朝第三任皇
這篇文章以個人的真實故事通過許多情感描述了她對愛情的看法，從不同的角度闡述了對愛情的感受，並得出了沒有愛情也能過得精彩的結論。
故事或許可以從這一本書開始說起...
《 蘇西的世界 ( The Lovely Bones ) 》出版於2002年，隨後於2009年翻拍成電影上映。那年適逢高三準備聯考之際...
但是那是痛苦、掙扎的，對於每個在生老病死路程上的生命來說，不管離開或仍留在這個世界，都有屬於自身的功課要去完成。
當騎車或開車前往淡金公路時，不難發現與台北市區和其他地區相比，淡金公路上出現的招牌數量相對較多。駕駛車子往北海岸或台北方向行駛時，常能看到舉牌人，他們會從我們眼前斜前方的視線移動到我們看不見的後方，直到下一輛車子看見他們。
感情上，我的什麼特質容易吸引人呢？
為什麼喜歡上我？又為何想要離開？
為什麼初期喜歡的那些種種，最後也成了分開的理由？
這次就來看看我們在感情中，這些一體兩面的特質吧。
有時候我們相信人定勝天，但偏偏有些事情並不是單靠努力就能獲得的；有時候那些天時、地利與人和所產生的機運，就有可能決定事情的走向，跟自身付出沒有太多正關係。
關於我是如何在替代役服役期間，當上替代役管理幹部的，回想當初的情境，最後總結出：是結合天時、地利與人和，也就是因為運氣好，才有機會勝任這項職務。
我們今天沒有要討論罷免韓市長，只是剛好從韓市長這個人物，看到自己父親內心的議題—用成就和金錢的高低來定義自我。所以想要和大家分享這個發掘到處理議題的過程。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
作為一個戀綜愛好者，看過的戀綜至少十檔以上，從一個母單兼戀綜愛好者的視角，分享那些讓我記憶猶深的戀綜名場面，和我看戀綜得到的心得體悟，帶你體會戀綜的樂趣和滋味。
戀綜到底好看在哪裡？
考慮入坑、對戀綜感到好奇的你，千萬別錯過～過了這村沒這店（雖然還有很多村就是了😝）
寫完文章的後記
「老大！你覺得這些seo怎麼樣？」我在辦公室滿心期待的說到，
「看得出來你很認真，至於公佈嗎？這個嘛....給我再想想跟主管討論一下」
結果就是....沒有下文了。
「這傢伙真的沒有文章的能力，但他已經盡力了」
「文章這樣真的不行啦！就算我們推薦，廠商那關也過不了，真的要為
第一個認識有錢人小孩 是她
穿著美國帶回來的真皮飛行夾克
毫不在乎的 坐在飯店地毯上
在一起後
一次她外出下雨淋濕後 問我衣服怎麼辦
我從飯店廚房拿了一些洗衣粉 就洗了起來
她說著 那是真絲的
雖然我沒穿過真絲 但我還是知道
完了
我說著 我買一件給妳
她愣住了 她知道我不寬裕
那個勵志的故事背景
慕塔芝·瑪哈出生在一個波斯家庭，曾祖父因為很早就過世，導致家道中落，眼看著波斯是待不下去了，為了謀求生存祖父米爾札·基亞斯，所以就家帶眷一路南下到印度發展，沒想到靠著米爾札·基亞斯的超強經商貿易，從乞丐到丐幫幫主，又從幫主升級到鎮長，又過不久城鎮幾乎都發大財，蒙兀兒王朝第三任皇
這篇文章以個人的真實故事通過許多情感描述了她對愛情的看法，從不同的角度闡述了對愛情的感受，並得出了沒有愛情也能過得精彩的結論。
故事或許可以從這一本書開始說起...
《 蘇西的世界 ( The Lovely Bones ) 》出版於2002年，隨後於2009年翻拍成電影上映。那年適逢高三準備聯考之際...
但是那是痛苦、掙扎的，對於每個在生老病死路程上的生命來說，不管離開或仍留在這個世界，都有屬於自身的功課要去完成。
當騎車或開車前往淡金公路時，不難發現與台北市區和其他地區相比，淡金公路上出現的招牌數量相對較多。駕駛車子往北海岸或台北方向行駛時，常能看到舉牌人，他們會從我們眼前斜前方的視線移動到我們看不見的後方，直到下一輛車子看見他們。
感情上，我的什麼特質容易吸引人呢？
為什麼喜歡上我？又為何想要離開？
為什麼初期喜歡的那些種種，最後也成了分開的理由？
這次就來看看我們在感情中，這些一體兩面的特質吧。
有時候我們相信人定勝天，但偏偏有些事情並不是單靠努力就能獲得的；有時候那些天時、地利與人和所產生的機運，就有可能決定事情的走向，跟自身付出沒有太多正關係。
關於我是如何在替代役服役期間，當上替代役管理幹部的，回想當初的情境，最後總結出：是結合天時、地利與人和，也就是因為運氣好，才有機會勝任這項職務。
我們今天沒有要討論罷免韓市長，只是剛好從韓市長這個人物，看到自己父親內心的議題—用成就和金錢的高低來定義自我。所以想要和大家分享這個發掘到處理議題的過程。