從院子到小鎮，以「一種生活風格」打開竹山

我認識竹山小鎮，是2012年，從「天空的院子」開始。當時，這座藏在山間的三合院民宿已經遠近馳名，古孟偉與何培鈞兩個年輕人舉債千萬、山中修屋，讓一間用竹管、編竹夾泥牆古法建造的百年老宅得以重現古典優美的樣貌，這個熱血故事感動了許多人。

在2005年天空的院子開始營運之初，只能說生意冷清，每個月萬元上下的收入根本不敵貸款要繳納的6萬多，當時又逢何爸爸生病，何培鈞在三合院和醫院兩頭跑，還曾面臨繳不出貸款、房子將被查封的危機，許多事情壓得他們喘不過氣，表哥古孟偉問要不要放棄？何培鈞流完淚說：「離開會遺憾。」於是他們決定撐下去。

歷經一年修屋、一年慘澹經營，命運在第三年出現了轉機，馬修連恩音樂團隊入住天空的院子，被整個環境氛圍所感動，靈感大爆發創作了《天空的院子》同名專輯，還入圍2006年金曲獎最佳古典音樂專輯，當美麗的三合院畫面透過典禮現場的大螢幕播放出去，就像一塊璞玉經過琢磨，終於綻放出屬於它的光芒。

這個故事我一直放在心上，默默地關注它的發展，2012年終於藉工作之名，拜訪了天空的院子，當時做的是何培鈞的人物專訪。2011年是何培鈞事業的轉折點，他成立「小鎮文創」，在竹山鎮上設立「小鎮故事館」當作據點，和地方上的老店串聯，開始帶旅人走進小鎮、認識竹山。

一晃眼是10年前的事了，但我還記得那次的採訪情境，我們和培鈞的約訪時間是晚上10點，因為他當天才從外地趕回來，只能排到這個時間，夜晚的山上一片漆黑、格外寧靜，彷彿整座山都睡了，只有培鈞還精神奕奕、滔滔不絕地聊著小鎮文創的願景直到午夜，我們還約了隔天清晨在天空的院子取景拍人物照，因為那天他又有其他行程要下山趕火車離開。作家王浩一曾經打趣用「文創過動兒」來形容培鈞，我算是親身體會到了。

天空的院子坐落在海拔800公尺高的大鞍社區，距離鎮上有2、30分鐘的車程，但他希望客人不只是來住民宿，更是來體驗竹山生活，認識在地老店，於是他積極地和地方連結，民宿裡使用的竹編燈具、客家花布、米香米麩……，都是在地生產製造，客人如果用了喜歡還可以買新的回去，「很像是有房租收的IKEA」他這麼形容。

那次的採訪也讓我愛上天空的院子，後來還安排了一趟家族旅遊，那是一家子第一次住三合院，小朋友們開心地穿梭在門廊間，好奇地研究著木門栓，這些台灣曾經的常民文化已脫離孩子的生活日常，但會在他們的人生經驗中記上一筆。離開前，我們搬了長板凳在三合院前留下三代同堂的畫面，彷彿把情感凝聚在這懷舊的氣氛中。

此後，只要有適合的題目，我便找機會往竹山跑。在2012之後的幾年間，一股以竹子為題的青創潮吹進竹山，竹二代返鄉帶動產業轉型或創立品牌，他們用跨域的方式展現出竹材運用的新可能性，並且用公司的方式經營，和早期竹工藝家工作室、重視個人作品的方式不太一樣。2017年，是小鎮文創的另一個轉捩點，「竹山光點聚落」象徵小鎮真正對外的第一年，打開竹山，以竹餐廳、竹文創、竹工藝，向外界展現在地生活產業的價值。

竹山因滿山遍野的竹林而得名，曾是台灣竹產業的重鎮，竹工廠與商家多達數百間，許多人的兒時記憶都有在家幫忙做竹編，家家戶戶門前曬竹筷的畫面。竹山人總是津津樂道鎮上曾有三家戲院，當時旅社有「販仔金」之稱，意思是許多商人來這裡批貨，帶動了旅館和酒家生意，這些都是竹山曾經繁華的佐證。

然而到了1980年代，受到中國大陸和東南亞生產成本低廉的競爭，許多工廠陸續外移，竹山的竹產業開始沒落，後來又遇到921大地震，震垮了許多房舍，當然也包括工廠，年輕人失去工作，為了討生活，紛紛遠走他鄉。後來竹山給大眾的印象大概就剩下紫南宮、八卦茶園、竹山天梯了，山上的竹林慢慢變成了茶園，竹農、竹工廠和竹工藝師成為失落的一群。

想要為竹山的竹藝復興做點什麼，培鈞在2016年租下停駛閒置的台西客運站體，先把二樓原本的司機宿舍改造成「竹青庭人文空間」，使用竹製餐具、供應在地食材、規劃地方策展，而真正令人驚豔的是整個用竹編包覆的內部空間，他請來工藝師蘇素任老師，以5500支、長6公尺的竹篾，用竹編技法中的「亂編法」構成，把空間本身變成一件大型竹藝術品，「竹青庭」成為旅客來到竹山的熱搜地點。

2019年，他又整頓了長期被遊民、賭客佔據的台西客運一樓，保留原來客運站的樣貌，因為這些都是老一代竹山人的共同生活記憶。他把原本的售票櫃台變成「台西冰菓室」，擺上竹高腳椅供旅客休憩，以竹筒盛裝的霜淇淋，用地產食材變化口味。車站一角的「小鎮農春」找來友善耕作的農友進駐，販售在地農產品，每週「足安心蔬菜箱」在這裡配菜，有時候老師帶著學生來當志工，候車大廳變成可以靈活運用的場地，不時舉辦活動，車站彷彿變成地方風土學校。

為什麼要以竹子為主題？不只是展現竹藝的美好，實際上更是向外發聲：「竹山的竹子快沒了，我們正面臨危機。」大鞍山上的竹林正在快速減少，培鈞苦笑著說：「按照這種速度以後這裡不叫竹山了。」這些訊息其實某方面要表達的是地方的焦慮。

經過多年的努力，最令培鈞感到欣慰的是，2020年公車回來了！因為有了人潮，客運復駛，重新成為竹山人生活的一部分。從小鎮文創的辦公室就可以看到台西客運站，某天培鈞工作到很晚離開，他感性地發文：「看著窗外的台西車站一樓夜燈開著，晚點夜校學生會來搭乘最後班次公車回家，他們有時也會在車站大廳寫功課……能在深夜中為學子營造候車的安心處所，我相信這是有溫暖的地方。」

「如果連最老的車站都守不住，你很難跟竹山的孩子講說他們長大要回來。」培鈞認為這是大人的責任。

2022年，當我再度來到竹山，以台西客運為中心，這裡已經在有意無意間形成一個創生聚落，亞洲創生數位匯流中心、竹生活文化促進協會、元泰竹藝社、築山城、種子菻，一群關心竹山的未來、有著相似理念的夥伴，從各自專長的領域彼此串聯合作，匯聚更大的力量再發散出去。車站是代表一個地方的建築符號，如今也成了竹山創生的集散地。