最近被論文和渴望畢業的想法纏身，壓的我喘不過氣來。我感到非常鬱悶。這時我想起了，Y曾經推薦一個作家給我，我都還沒有看。我在歐美區的書架（我很喜歡美國人寫的小說；奇妙的是，我從來沒搞懂過英國小說中的誰是誰，現在劇情進展到哪裡了）逛了好幾圈，卻都找不到想看的休閒讀物。於是我決定：好，是時候了。那就來看看時隔一年，Y所推薦的這些小說吧。
我從書架上僅有的那一本讀起。
這本小說讀起來，有一種蒼涼寂寞的感受：好像一個人站在遠遠的地方，看著世界，做出尖酸刻薄的評論。但可怕的是：她對自己的態度，也是如此。綜觀全書來看，我們能看到第一人稱的主角（「我」），對她自己對世界的評論，對她自己的感受，是真誠的；但是，這樣的「真誠」，也沒辦法帶給她什麼。一個真誠的感受和誠實的意見，並不代表那就是「真」的；我們如果要知道是不是真的，世界上真的有哪些東西，事情真的怎麼樣發生，只有向外追求。
我們看到她追求，確實，也遍體麟傷了。但是，我不禁還是覺得：她與她所評價的對象，從根本上，並沒有太大的差別。他們都把世界當成戰場，以優點作為武器，要去掠奪、逃跑和保存些什麼；的確，這也是我們的世界。但是，至少在我看來，世界遠比這還要廣闊，還要深沉。當我們閉上眼睛，想及一個人；愛一個人，而不只是愛他的優點的時候，我們碰觸得到。即使人心會變，即使我的感受會變，我連自己都沒辦法完全信任，即使世界很快就會把我們淹沒，把我們的生命帶走：我們依然有一個依附。我們變化多端和脆弱的生命，仍然有一個撼動不了的事實：那就是，我們曾經存在。
如果讓我再加上一句，那就是我們一起存在。
這就讓我想起：我曾經推薦Y，去讀一篇劇本。但後來因為種種原因，我還是先把它讀完了。劇中的主角說：她愛那已經死去的X，因為X即使已經死了，看不見，也摸不著；但是，卻常常想著曾經一起經歷過的事，常常覺得他好像還在這裡。但她卻無法愛活著，而且近在咫尺的丈夫；因為他總讓自己感覺好遙遠。感覺他不願意參與到自己的感受，也不願意讓別人走入他的心。
她覺得已經不在這裡的X，比起在這裡的她的丈夫，更靠近她。
這也就是為什麼：前面所說的這部小說，其中很多內容，是我覺得很難接受的。不，與其說是我很難接受裡面的某些內容，不如說是，我總覺得：這部小說中的愛「缺少」了什麼。小說中的主角追求愛情，希望愛情能夠超越身分的限制，跨越年紀、跨過階層的阻礙；但她卻總是被限制擊敗，愛情是無力的，總是通不過阻礙的考驗。
但是，真的是這樣嗎？
其實，我總感覺不到，她真的是在追尋一個會愛她的人。她並沒有在追求一個有愛的能力的人，一個願意傾聽她、與她攜手，享有同一份觸動的人。她總是在追求對她有強大吸引力的人；如果，那個人也剛好願意完整的付出愛與忠誠，那就太好了。對她來說，她沒有把愛的能力和意願，看成一件重要的事。她只是希望：在她已經喜歡上的對象身上，有一天，這樣的特質能夠像從天上掉下來一樣，突然出現。人們在吸引力的戰場上拉鋸，棄忠信和誠懇（和我這樣的好男人）於不顧；但直到輸了，就回過頭來，抱怨自己付出的愛是真心實意，怎麼會換來這樣的對待。
前面講的這麼一大串，也許有其道理；但也或許只是借題發揮，沒什麼道理。但是，我要提醒自己的是：下次見到Y的時候，千萬不要把小說的內容擅自往她的身上套。從一個人喜歡什麼樣的小說，去猜測她心中可能是怎麼樣想事情的，這從來都不是科學的一環（但這聽起來倒是比佛洛伊德科學多了）。我想到在這部小說中，主角曾經批評過這樣一個女生：看似真誠開朗，喜歡向別人分享自己的生活；但是，不管別人說什麼，她總是只聽到她想聽的部份，總是要把話題繞回到自己身上。向別人講的是自己，自己在想的任何事也是自己。而Y在現實中很要好的朋友，就有一個是這樣的人。我頗為好奇Y有沒有想到這件事。
2022/06/30
圖片來自Unsplash，由Chaz McGregor提供，特此致謝
【喜歡我的文章，歡迎追蹤、留言，和下面的拍手！！！】
