文字,是就連只是寫下一個,也無法對別人說謊

更新 發佈閱讀 8 分鐘

自由,是一種狀態,而不是一個答案。

和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。


不懂如何無視

不懂這句的意思

想實現卻不得其法

還是不懂

享受大笑的靈魂

這下懂了吧

但是否會因為這樣而失去

失去的是你的心臟

到底為什麼不顧一切

你是說你的心臟嗎?

又被雲吸上去

但不是我的心臟

一天告訴你一個字吧

(寫自 賴宇忻《心⋯沒有臟》)

#徒步書寫

#用文字認識你的心


一天告訴你一個字。

走在樹蔭間,天氣熱的我們只好求助冷笑話,答案的正解,我開玩笑的對孩子說,一天告訴你一個字,看看你在第幾天會對正確答案失去興趣。沒想到這話被孩子記下來了,成為籤語,被我們用在等等才要發生的寫作裡。

說是等等,因為不在預期的範圍,我們沒有打算要寫的,至少,沒有人在乎這件事情上了心。談話間偶然的有趣,在文以載道面前,沒有什麼是難登大雅之堂的,讓孩子著了迷,感覺到有東西從身體裡,血液四面八方的朝外在世界湧出,對一堂寫作課而言,那就是我們可遇而不求的經典。

這種不請自來的經驗,十堂走讀都不見得遇的上一次,況且還是孩子自己留了神,在百無聊賴他沒有覺知的敘述裡,跳出了這麼一句閒談間的話語,我們就在他已完成的作品面前,再完成一個,從一個字而來的,歸結在一個字而去,去向哪裡?每一個書寫這道命題的孩子,都有自己的回答。

孩子的最後一個字,寫心。大家讀完以後,一致的看法是,這篇寫的很情書,但就是結尾的字,座落的含蓄了點,應該有更契合的表達,大家紛紛在這一字之爭中,提出自己的看法。可寫的孩子不這麼想,首先,他不認為自己寫的有情書感,他很直接的說,「我根本是亂寫的,哪有可能寫出情書啊!」意思是他沒有放那種小情小愛的心思在這場書寫裡,抽到的句子他都揣摩不出來是什麼意思,模模糊糊的回答了,就成了一封情書了嗎?其次,也包含了這之中,孩子之於自己作品的不同意。他問我,到底怎麼樣算寫的好?他自己覺得寫的普通,而且他根本沒認真寫,大家為什麼覺得好?他對自己的產出感到困惑,對我們一致的積極盛讚,感到尷尬不已,他甚至覺得我們有些故意,在寫作面前心虛的一覽無遺,孩子碰觸到了寫作之於自己,究竟是什麼存在的議題。

覺得自己德不配位嗎?

孩子露出要我不要再對他說出他會問那是什麼意思的表情,但同時他也聽進去了,德不配位之於自己是什麼意思。突然明白了什麼的表情,是無法騙人的,孩子或許並沒有完全明白德不配位是什麼意思,但他全然明白寫的好或不好,其實是一件與他人無關的事情。

要我自己覺得好,才是我寫的好。

孩子沒有寫作的熱情,長久參與寫作課,百分之百的開心,都來自與共的人,但也沒有形成強大的誘因,為了要和大家一起,就在寫作上努力。這是最好的地方,孩子對自己很誠實,表裡如一,因而在面對他並不感同身受的讚美時,他不同意,他就不收。

先跳出來的反應是,「大家是不是搞錯了什麼,我是隨便寫的耶!」然後才進到思考裡,「大家對於寫的好的標準是什麼?」、「我哪裡寫的好了?」、「我的字寫得很亂而且還有錯,也算得上好嗎?」最後,孩子會自動進入自我評價機制,認真的看待自己的心,在寫作面前,是否全心全意?

全心全意,是態度,是對於一項事物的可敬,雖然我不懂你,甚至也沒有好感喜歡,但是我尊重你,因而當我決心碰觸的時候,我沒有任何隨便的等閒待之。可孩子並不如是,他心裡清楚,也再三表達出來,自己只是隨便寫寫的。但孩子口中的隨便,倒也不是落棄的版本,不是胡亂興風作浪,只是囫圇吞棗、不求甚解,因為他沒有興趣,他沒有心思放在文字身上,去和自己好好談一談。但因沒有用力而船過水無痕的書寫,水深的力到在潛,作用力是孩子自己也想不到的大帆回港,收的盡是他受寵若驚,可又不完全想拒絕的一些之於自己的真確。

我是想寫,還是想寫的好?

孩子其實不是第一次有這般大家都同意叫好的作品,但這是第一次他沉下心來,回問自己這個問題。似乎不是無法寫的好的,那要為這可能寫的好而寫下去嗎?問題還有另一個層次,就算寫的好,但我想寫嗎?如果反過來問,就算我寫的不好,我會不想寫嗎?答案都沒有絕對,孩子依然在迷茫的大海裡浮沉,可他看見了一絕對事實是,喜不喜歡不能拿來架在寫作的前面,我想不想寫才是我決定做這件事情與否的依歸。

孩子仍舊困惑著,下了課已經在吃肉圓的他,還追著我問這個問題。我小小聲的對他說,「你很高興吧,不只是我說你寫的很好,而是大家都一致同意。」孩子被說中心事的表情,和他明白一件事物的真諦一樣,都會瞬間停住眨眼,然後聚焦眼神在鼻子上。

他想確認的不是他到底寫的好不好這件事情,而是大家都有收下那個儘管不那麼努力,但也竭誠的朝自己的快樂活著的那個自己。他很清楚自己在這場書寫裡用了幾分力,而寫的怎麼樣本就見仁見智,但是有一個他很在乎的東西被大家看見了,他要確認每一個人都是真心的,他才要收下這些讚美,而收下的方式不是更認真回應寫作,而是更真誠的做他自己。

文字,是就連只是寫下一個,也無法對別人說謊的。孩子初段的寫,確實是拼拼湊湊,但寫到中段時,那個想寫的東西到來了,雖然只有一瞬,產出也不過三兩句,但他知道這兩三句話,是真的自己付出了真心而到來的,他要確認的是大家看見的是這份他為自己獲得感動的真實,而不是偶然寫出的很好的作品。

其實就是那三句話

這下懂了吧

失去的是你的心臟

心⋯⋯⋯⋯沒有臟

這就是在這場寫作裡,孩子對自己的全心全意。我們都看見了,並為之喝采。重要的不是寫出多好的作品,而是你在寫作裡,和那些可遇而不可求的自己相遇。不過,很幸運的是,我們總是能做到,寫的好並讓寫下的文字帶我們去遇見喜歡並且同意的自己。因為我們相信在凡事都是兩全其美,而我們只要在書寫裡快樂且自由就好。


小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。

FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286

IG: https://www.instagram.com/poet_kids/

2022。夏。自由書寫營隊

。不。想。用。寫。的寫作課 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdZ1-n3axWJZmiEL-HPz_pwvqXM9TtetRQLU2AoSX35BLRAJA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0

。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
吳愛栗的沙龍
11會員
108內容數
想要有一個空間,放生活裡放不下的。 不是放不進去,而是放不下來。一直懸在心上,坐也不適站也不適,只好寫出來,像是把孩子生出來,看他歪圓皺扁,再決定要取什麼名字。 取名腎蕨,是紀念一次不被記得的生日,沒有被任何人想起,卻也不悲傷的,在得知花語是善良後,開心了一個下午,就當成人生禮物了。 以此命名我的書寫,當成第二份禮物
吳愛栗的沙龍的其他內容
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/12
男孩寫了滿滿的歡快與有趣的靈感素材回來,兩手一攤,把他在全聯發現的小世界,全交付給我看不懂的圖文裡。我蹲了下來,與他齊平的核對,這個寫的是什麼,而那個又是在描述什麼呢。一來一往間,材料逐漸明晰也整頓清楚,像是下鍋前的匯理,只是距離煮出一道菜,還有很長的路要慢慢靠近。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/11
青春孩子的語言,其實就是沒有語言。不是空泛或徒然,只是說不上來。一個寂寞的感覺不知道怎麼說,很快的就轉變為像是憤怒但會有點想哭,可又不是悲傷,然後寂寞就不見了,但還沒找到適切的語言,去表知孩子所感覺到關於在自己身體、心上變化的這一切。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
2022/08/10
起初也只是因為好奇,因為太奇怪了,怎麼會有停不下來這種事。就是會一直寫一直寫,但腦袋完全跑不出東西,訊息量一直不停的來,快到女孩也無法再揀字梳理。一股腦兒是什麼意思,用在她的自由書寫裡,精闢解釋還淋漓盡致。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
身為一個喜歡閱讀的人,讀書、借書、買書、送書、推書(推廣閱讀)我都做過。 大家常用的社群平台,雞蛋哥幾乎都試過在上面分享讀書心得,做過幾次錄說書影片,也曾上過廣播節目分享書籍,近期也開始嘗試錄製說書音檔,希望能讓更多的人,對閱讀開始產生興趣。 我也追蹤一些推廣閱讀的網紅、閱讀帳(會在社群固定
Thumbnail
身為一個喜歡閱讀的人,讀書、借書、買書、送書、推書(推廣閱讀)我都做過。 大家常用的社群平台,雞蛋哥幾乎都試過在上面分享讀書心得,做過幾次錄說書影片,也曾上過廣播節目分享書籍,近期也開始嘗試錄製說書音檔,希望能讓更多的人,對閱讀開始產生興趣。 我也追蹤一些推廣閱讀的網紅、閱讀帳(會在社群固定
Thumbnail
蝦皮分潤計畫的註冊流程超簡單、超方便! 想成為推廣達人,一起把興趣變成收入嗎? 【蝦皮 12.12 狂歡生日慶】 📌 全站$99起免運 📌 刷卡回饋12%起 📌 滿千現折$200 📌 品牌熱銷6折起
Thumbnail
蝦皮分潤計畫的註冊流程超簡單、超方便! 想成為推廣達人,一起把興趣變成收入嗎? 【蝦皮 12.12 狂歡生日慶】 📌 全站$99起免運 📌 刷卡回饋12%起 📌 滿千現折$200 📌 品牌熱銷6折起
Thumbnail
壹.心法 剛踏進這個寫作的園地,相信這是大家都會捫心自問的問題吧?有些人文章寫得很好,可是字裡行間有種:"我是對的,你是錯的感覺"?如果你<妳>真得寫得夠好,不會讓他人有這種錯覺。看得人沒有壓力,還可以學習到新東西,自然就會有更多人看了!! 貳.主題
Thumbnail
壹.心法 剛踏進這個寫作的園地,相信這是大家都會捫心自問的問題吧?有些人文章寫得很好,可是字裡行間有種:"我是對的,你是錯的感覺"?如果你<妳>真得寫得夠好,不會讓他人有這種錯覺。看得人沒有壓力,還可以學習到新東西,自然就會有更多人看了!! 貳.主題
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
Thumbnail
孩子這幾天回來分享給我他的作品. 當下看到時. 說實在得,我挺震驚得. 由畫看出孩子心思細膩到這樣的地步. 不由得需要好好跟孩子談談了. 詢問他最近的心事. 後來講蠻多的吧 他說其實很多事他看得出來, 只是不想要講,不想要讓我擔心. 大人在做什麼其實小孩子都知道, 看得出
Thumbnail
孩子這幾天回來分享給我他的作品. 當下看到時. 說實在得,我挺震驚得. 由畫看出孩子心思細膩到這樣的地步. 不由得需要好好跟孩子談談了. 詢問他最近的心事. 後來講蠻多的吧 他說其實很多事他看得出來, 只是不想要講,不想要讓我擔心. 大人在做什麼其實小孩子都知道, 看得出
Thumbnail
學弟似乎被這突如其來的「勸諫」嚇得不輕,不過待片刻的冷靜過後,緊接而來的是很真誠的發言。 「可能我太久沒有感受到競賽的刺激,才會這幾天這麼投入。回想起當初高中的時候可以單純的寫詩,真的是蠻懷念的」 「單純真的很重要呢!」 每首詩都像自己的小孩一樣。有的父母會認為,乖小孩就是要成績好、多才多藝。但
Thumbnail
學弟似乎被這突如其來的「勸諫」嚇得不輕,不過待片刻的冷靜過後,緊接而來的是很真誠的發言。 「可能我太久沒有感受到競賽的刺激,才會這幾天這麼投入。回想起當初高中的時候可以單純的寫詩,真的是蠻懷念的」 「單純真的很重要呢!」 每首詩都像自己的小孩一樣。有的父母會認為,乖小孩就是要成績好、多才多藝。但
Thumbnail
有心者有所累,無心者無所謂。這大概是我這兩週盯孩子功課的最佳寫照吧! 不知道為什麼這學期開始,他國字亂寫一通,筆順不正確、結構也不對,叫他改就生氣,還會回嘴:「那妳覺得不好是妳覺得,妳就自己改啊!」轟!聽到這我這座火山爆發了。但沒多久我就平靜下來默默地開始改,把我覺得不符合我標準的字都變成我的字了
Thumbnail
有心者有所累,無心者無所謂。這大概是我這兩週盯孩子功課的最佳寫照吧! 不知道為什麼這學期開始,他國字亂寫一通,筆順不正確、結構也不對,叫他改就生氣,還會回嘴:「那妳覺得不好是妳覺得,妳就自己改啊!」轟!聽到這我這座火山爆發了。但沒多久我就平靜下來默默地開始改,把我覺得不符合我標準的字都變成我的字了
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News