每個人都活在自己的時區裡,無須比較。但自從我們擁有網路,一手掌握了世界,屬於個人的時區,開始變得比以往更混濁難辨。
當原本默默無名的女跑者,成為黑馬摘下亞錦賽金牌的同時,一位受大眾愛戴的歌后,已隨著癌細胞的侵蝕悄悄殞落。生的喜悅與死的悲傷,像電視不同的頻道般,只需輕輕一個按鍵,便會轉到情緒的另一端。
我們如何在每一刻,在眼光流經的他人際遇當中,理解自己此刻該做的與能做的,並耐著性子去實踐?在這瞬息萬變的狀態中,我們的大腦因過多的資訊,而感到有所迷惘,可說是再自然不過。
一個偶然下,我點進了宇多田光的訪談。訪談中有部分,談論著她直到移居英國,才開始體驗一般人的生活。那種很晚才開始,才弄懂簡單生活道理的故事,聽來總是雋永。而訪談中也能輕易發現,宇多田的知性與智慧。
宇多田光:
我在英國擁有真正的「生活」。以前住在日本時,我的生存方式跟「生活」沾不上邊。我從10幾歲就開始自己作詞作曲,很有個人主見、也賺了很多錢。雖然我外表看起來可能像是一個獨立自主的人,但其實感覺就像是被別人飼養的寵物一樣。我幾乎不曾自己去買過食物,也從未自己去租房子,連銀行帳戶也是別人幫我辦理,我只是知道有帳戶而已。不管是手機合約、租房子、搬家,全部都是經紀公司幫我打理。
要是一邊在意別人的眼光,感覺自己正在做的事就不像是真正的行為了,會使得自己的行為喪失某部分的本質。就算想要活在當下、好好把握現在這個瞬間,要是一邊在意別人、一邊行動的話,就會變得搞不清楚自己原本真正的目的、自己到底在做什麼了。只要一想到自己會在什麼都做不了的情況下,維持著從開始工作的15歲的人生狀態一直到老去,我就覺得非常害怕。我認為我必須在這部分有所成長,於是搬到倫敦開始了「普通的生活」。在倫敦一切我都親力親為,我第一次實際感受到什麼是靠自己的力量好好過生活。
我覺得「生活」是為了讓自己擁有自信,絕對必須要擁有的經驗。因為光是做自己擅長的事情無法獲得成長,所以我才潛心體驗一般人的生活,不然我都不知道其他人每天理所當然的生活是什麼。而什麼樣的生活,構成了社會的基礎,這個世界,是靠什麼樣的構造運轉。
這三段話,讓我憶起了自己的成長歷程,也有些許相似的地方。
小時候我是電玩兒童,家人沒有管束遊戲時間,所以我的生活休閒除了音樂,幾乎都在打電動。隨著次世代主機推陳出新,我也樂此不疲地,一路玩到高中畢業。
母親很會打點家事,鮮少叫我做事,所以我自然就真的什麼也不會,只知道該念書跟娛樂自己。後來因著電玩、動漫與日劇喜歡上日本文化,大學便進到日文系的青春軌跡,可說是某種典型的宅男成長史。
但上了大學,離開台北來到台中,我逐漸認知到真實世界的寬廣,便開始瘋狂地嘗試許多事情。跑社團、打工、談戀愛,校園生活該體驗的我一個都沒缺席。我也越發體認,與各式各樣的人交流,總有著收穫與樂趣。
大四那年,我去了京都交換學生,貧窮的留學生生活,讓我學會了做菜,才知道煮菜給自己吃,竟有說不出的滿足。雖然揹著學貸,還欠了一筆留學生活費,但自大二開始打工賺生活費的我,也算得上經濟獨立了。
於是,我在短短五個月的留學生涯中,體會到了從生存到生活,一切親力親為的踏實,領悟到所謂的長大成人,便是在經濟與生活上,皆能獨立自主的人吧。
即便人生路途上,仍會遇到許多難過與悲傷,但你至少知道自己揹負得起,也能夠在該放下時放下。你也知道,成長有代價。
即便在午後的光暈裡,唯有你能清楚看見你自己的悲喜。你依舊會慶幸,至少你堅守在你的時區裡,綢繆著接下來的發生,沒有片刻遲疑。