「在永安鎮什麼都不會變。」春雷
電影劇組來到永安鎮拍片,餐館老闆娘小顧想要脫離原有的生活,每天在劇組面前晃啊晃,盼能參與電影演出,飛上枝頭變鳳凰;離鄉多年的大明星陳晨回到故鄉拍片,想要拉抬有些低迷的演藝事業;編劇春雷的劇本在一年前被相中,開拍前夕仍在不斷地修改劇本,故事越改越偏離春雷原先的預想,他與導演之間的衝突也日益擴大...
【獨自等待】
魏書鈞導演的《永安鎮故事集》可以粗分成三個故事,第一個故事裡的小顧,受不了平淡與乏味的生活,眼看劇組有意找當地姑娘參與演出,期待自己能被相中(獨自等待被「看見」一刻的來臨)。導演說小顧的臉蛋有「電影感」,請她幫忙試裝,小顧站在鏡頭前給攝影師拍照,飄飄然的感覺湧上心頭,也許,自己也真能成為女明星?然而現實是殘酷的,當真正的女明星來到永安鎮,小顧瞬間失去他人對她的注意力。人們只想看大明星(光鮮亮麗的一面)對凡人毫無興趣。小顧能怪他人的現實嗎?她不也跟大夥一樣,嚮往著星光閃耀生活,鄙視柴米油鹽醬醋茶的日常人生?
【看上去很美】
「妳現在有錢了,就高高在上,懷念起我們的生活。」陳宏
「我離開是不想過你老婆那種生活。」陳晨
「我們的生活是哪種生活?」
陳晨想要卸下明星光環,返璞歸真,成為一個真正的演員。回到家鄉,有著應接不暇的應酬,陳晨就算感到不耐,也得賣面子,江湖走跳,人情要顧。商場上沒有真正的朋友,生活中也只有趨炎附勢之人,像是寄生蟲般,人人都想要從她身上拿點好處。陳晨瞧不起勢利眼的人,覺得他們低下。但她也無法忽視自己內心的匱乏,所謂的返璞歸真,難道不是一種自我安慰?只有功成名就之人,才會遺忘「渴望獲得成功」的心情。
平民百姓看明星的生活,覺得「看上去很美」,明星看平凡簡單的日子,也覺得「看上去很美」。到頭來,每個人都錯看彼此的生活,都只是用自身的想像去美化他人的日子。
【冥王星時刻】
《永安鎮故事集》第三段故事聚焦在導演、編劇、製片和影評人等角色,各種電影史討論與反思對白滿場飛,我聽得一愣一愣,卻也感受到它的挖苦與嘲諷:笑看影評被收買不具參考價值、劇本被強姦(竄改),人們對創作者毫無敬意、電影的藝術與商業、寫實與通俗,來回對辯,爭論不休。電影裡,春雷的劇本在一年前被相中,一年後,這個劇本依然無法定稿,導演和製片都有話要說,小編劇想要堅持理想,卻一直被打槍,他感到痛苦,不堪,受辱,但能怎麼辦?
「妳說我兒子適不適合當演員?」
《永安鎮故事集》的三段故事各自獨立,又能相互呼應。若用多重宇宙的方式閱讀《永安鎮故事集》,那麼第一個故事的小顧和第二個故事的陳晨,不正似《媽的多重宇宙》片中,楊紫瓊分飾的女明星和洗衣店老闆娘的翻版?小顧想要出走,或許有著女性獨立意識,或許只是嚮往光鮮亮麗的生活。陳晨回鄉想要重拾單純的自己,卻發現家鄉變得毫不單純,或說,家鄉也許從來不單純,只是她離家太久,忘記它本來樣子。
想出去的人出不去,想回家的人回不了家,《永安鎮故事集》荒謬得讓人苦笑。而在第三段故事中,編劇春雷、導演、製片等人,也可視為小顧與陳晨的另一種多重宇宙的呈現,就像春雷那份改了一年依然無法讓所有人滿意的「劇本」,可以用「人生」兩字代替。
你想要怎樣的人生?年輕時候對生活有所規劃(人生劇本),滿懷期待,意氣風發,一路上受到諸多外界的幫助、期許、壓力,逼得你不斷修改劇本,漸漸地,生活偏離最初設想的軌道,但人已經走在路上,難道要重頭來過?或者,有可能重頭來過嗎?家人怎麼辦?事業怎麼辦?頭都洗下去了只好乖乖洗完它。第三個故事尾聲,馬拉度納從人生舞台謝幕,而春雷的劇本被丟在地上,一隻狗走過去,撒一泡尿。傳奇殞落的,或臭酸,這都是人生。隔天,電影照舊開拍(生活不會停下腳步,只會一直前進),也許拍下去,還能開出朵花來,也許拍完電影後才會發現,這個劇本(生活)沒有想像中的糟,誰知道呢?
《永安鎮故事集》懂得自嘲,懂得挖苦,也懂得戲:小顧的故事寫實(人口外移,老鎮沒落,熱錢更吸引眾人目光),陳晨的故事有戲(陳晨和陳宏的相處時刻被刻意拍成浪漫愛情劇的樣子,第二段尾聲的「玻璃淚珠」更是很有電影感的設計),前兩個故事,恰恰是第三個故事裡,導演和編劇對於戲劇該長什麼模樣的討論。而第三個故事,還多加了偽紀錄片和後設元素:據說《永安鎮故事集》在開拍前確實經歷了劇本推翻重來與更換演員的事件,因此《永安鎮故事集》既是戲劇也與戲外的現實相呼應。用電影談電影,用電影挖苦電影,用電影致敬電影,用電影證明電影,魏書鈞導演應該是個頗有自信的人,才敢在一部兩小時的電影裡,駕馭多種不同的類型吧。
《永安鎮故事集》的演員群戲整齊,對白寫得精彩,敘事節奏倒吃甘蔗,影片尾聲用「Don't cry for me Argentina」串起三段故事人物的手法,會讓我想起 Paul Thomas Anderson 導演的《心靈角落》(是枝裕和導演的新片《嬰兒轉運站》也恰好在片中提及《心靈角落》),一方面致敬人生落幕的足球名將馬拉杜納,一方面回看劇中角色的起落人生,就像電影的劇中劇,生活的漣漪,投石入水,激起水花,最終仍將歸於平靜。
最後,好奇《永安鎮故事集》最後一段故事為何要取名【冥王星時刻】,上網查了一下,發現中國有部電影就叫做《冥王星時刻》,這部章明導演的作品,拍攝過程多災多難,電影早在 2006 年就獲得投資準備開拍,卻歷經演員過世、投資人跑路、資金不足等問題,拖了 12 年才終於在 2018 年完成。《冥王星時刻》敘述電影劇組前往深山拍片,卻在山中迷路,眾人內心經歷煎熬,親疏關係發生變化等。不確定《永安鎮故事集》是否有跟這部片致意,但兩部作品戲裡戲外的命運,確實有點相似。