付費限定
世界末日來臨之時，追憶似水年華！
閱讀時間約 5 分鐘
前陣子在串流平台上看到一部「終於被放上線」的老電影《時光機器》（The Time Machine 2002），講述著一個科學家為了想要改變愛人在他求婚之夜死去的命運，而建造出一台時光機器，想要回到過去在愛人遇害之前能夠從死神中救回這個心愛女子的故事。
讀龔萬輝的《人工少女》時，讓人一直想起這部二十年前的電影，尤其是故事裡主角不斷地與「莉莉卡」說著「未來世界」的想像時，就會讓人想起《時光機器》中，二◯三五年「智慧圖書館」裡不斷接收訊息、整合處理資料的搜尋引擎，透過虛擬人物的存在，到了數十萬年、世界滅亡又再重建後，成為記住地球所有演變的「人工智慧」。
《人工少女》這部長篇小說，𢑥整了七◯年代中後期出生的孩子對世界的集體記憶，那些看似從瘟疫的末日回望曾經存在或後來被毀壞的世界，更像是一個中年男子在進入中年後對青春年少的追憶，透過與不存在的女兒（莉莉亞）的對話，重新走過瘟疫前的時代：那些原以為日子總是一成不變的經過，沒想到卻在瘟疫襲來之時，世界進入了不斷的停滯、重新運轉、再停滯、再重新運轉⋯⋯就是怎麼也看不到「何時能恢復真正的常態？」
所以妳無由修改每一次面對的命運選擇之岔路，必然要再一次經歷同樣的人生和記憶，以及時間軸上那已經重複了許多遍的毀滅時刻。——〈第十二個房間，房間的雨林〉
跟著故事回到記憶裡百無聊賴的午後，盯著電子雞上那黑點組合出來的畫面，想像自己終於長大成人有能力照顧著那只小雞，卻在數日或數週後覺得單調無趣而擱在那裡；安達充的棒球漫畫中，男女主角的長相總是讓人常常把故事裡的角色給混淆，卻還是死忠地待在漫畫店裡一集又一集地追完，直到後來發現「那些青春的愛情戲碼，劇情都差不多」，連《七龍珠》裡的超級賽亞人變身了N百回後，故事還是沒說完，於是開始放棄追著這些無法再多有想像的故事。
我其實還記得，我和阿櫻表姐躺在床上看漫畫的時光，以及那時看到最後一本，表姐掩上了書頁而未知結局的一聲長長嘆息。不知道阿櫻表姐到最後有沒有看到那個延宕多年、懸而未決的漫畫結局呢？——〈第四個房間，阿櫻表姐〉
時間開始像加速一樣，從童年總盼望著「想快點長大」、青春非常有空常無病呻吟地強說愁，一轉身已到了成年、中年，時間永遠不夠用。那些待在記憶裡曾經的約定、從遊戲裡打造的模擬城市或假扮的自己，到了相當的年紀都必須從生活中一一拋棄，誰都想多留住一點時間，卻沒想時間只會越來越快，怎麼也跟不上時代的腳步！
星野明白這是時間到了。像沙漏中的最後一顆沙子跌落彼端，留下巨大的虛無。時間在這個房間裡，是一種看不見而精準的存在。——〈第七個房間，夏美的時鐘〉
而瘟疫，這該死的瘟疫，讓世界的轉動變慢了，讓故事走進那個總是說不爛的「世界末日」之時會出現的那些情節，如奉俊昊的電影《末日列車》（설국열차，2013），在那個永不停歇的列車上總有階級之分，像末日之前世界的階級畫分出不同的群體；如李奧納多主演的《千萬別抬頭》（Don’t Look Up，2021）搭乘太空船到另一個宇宙的人們，也沒有真正的得到重生⋯⋯現實依然如現實：沒有誰能夠擺脫或逃離掉瘟疫、氣候變遷、戰爭通膨⋯⋯只能與之共存到真正的世界末日！（惠子：這裡是盡頭了嗎？）
也許寄予故事的寫作，可以從中扭轉那些自己曾經想像過的世界，卻經常性地只剩下「毀壞」的那一面，末日來都來了，除了曾經經歷過的一點點美好可以留存於心底之外，未來該如何想像或盼望呢？
像所有說著「回到過去」或「抵達未來」的故事一樣，不論是留住時間的，或是改變時間的，說故事的人總是想在「時間上」動手腳。這個故事將「攝影」拿來用作「留住時間」的表現，也像是在嘲笑後來人人拿著可以拍照的手機，不斷地在日子、在社群平台、在彼此的通訊裡留下一張一張其實沒有人保存也不會再拿出來看的過去，那些我們以為會再拿出來瀏覽的東西，通通都在「真正的」時間流動中逝去。
人類就迷失在把時間留住的幻術。攝影術在兩百年來並沒有脫離把光顯影的原理。模仿人類眼球構造的玻璃鏡頭，只是讓人誤會了攝影即是真實／他們皆相信，這即是趨近真實，或趨近神的唯一方法，然而郤在照相機發明出來之後，一切都顯得那麼徒勞而虛妄。——〈第十個房間，暗房的光〉
要說（現實中）這場瘟疫給世界一點靠近「末日」的靜止，更像龔萬輝寫的，我們有更多的時間，從這些靜止裡觀看：「她在那幽深的叢林中，看見羊齒螺旋的嫰芽如蜷縮的少年，樹皮如滿臉憂愁的老人。他們身上皆敷滿青苔和雨露，如糾結斑斑的傷愛和愛。」——〈第十二個房間，房間的雨林〉
而那傷害則是夏美在身上紋上達利那扭曲的鐘時感受到的：「當針尖不斷刺戳自著自己，那時好像真的就沒有那麼害怕了。」——〈第七個房間，夏美的時鐘〉
這是一本相當孤獨而且自言自言的小說（XD）。把記憶與想像全都攪拌在一起，是追憶已逝的過去，書寫經歷著的現在，還藏帶著任何對所經歷過的時代的指控、嘲諷，但也只能順著時間走的無可奈何，我想這也是七◯年代中後期出生的這一代，在此刻走進中年之時，對時代發出的一點聲響，也許不是那麼鏗鏘有力，但用這樣自言自語的方式，與世界末日的孤獨對抗著：對未來再沒有心力有諸多擁有希望的想像，至少還要有一點力氣與之對抗！
《人工少女》／龔萬輝
2022.06.10 寶瓶文化出版
2022.06.10 寶瓶文化出版
感謝寶瓶文化贈書（手比愛心）
圖：2016，應該是夏季，是2014氣爆後重，高雄一心一路上綠化後的樣貌，現在已拆除。（呼應一下這本小說，攝影，只會留下當時的樣貌，並不會完全留到未來！）
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 2284 字、0
則留言，僅發佈於電視．電影．聽音樂．閱讀你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限
只剩下0 小時 0 分
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
伊坂幸太郎的《末日愚者》設定政府宣佈小行星將於八年後撞擊地球，屆時地球將會滅亡，世界末日的消息公佈初期，社會陷入一片混亂，但五年過去，混亂情況終於平靜下來，生活總算回復一點常態。在距離世界末日還有三年的情況下，在仙台的一個小區中，住著各式各樣的人物，他們在世界末日來臨之前如何面對剩餘的人生呢？
陳禹沁發燒了。
也是，昨天她就那樣毫無防備的走進大中淋雨，加上她最近身體欠佳，不發燒才怪。
盡管身體不舒服，陳禹沁今天還是選擇準時上課。
音樂、文字，總在車上、孩子睡著後，成了酒精般的存在。
每晚如夢，總會看見閃電，它指出了星星，即使再有心理準備，仍會被轟隆轟隆驚嚇，再次躲進音樂與文字，但它們也是轟隆作響的共犯啊！幸運的是，我還能在裡頭找到蜷曲的角落，但那也夠了。
作者想要告訴我們的並不是一個絕對單一的視角，而是透過不同人的口中去了解他們眼中對國家、政治、經濟、文化及人的觀點。
關於那些冬天寒冷的天氣，捲縮在被子裡的日子，拉開窗簾都只見陰涼的濕氣，腳底板觸碰的地板是如此冰涼，但人們卻這樣說要溫暖彼此。
好好生活。
我打開優格的瓶蓋，輕輕挖上一口優格，甜甜酸酸的滋味在口中散開，我想我很像比以前更懂得食物的美味，試圖從食物、記事本、每天做的事去尋找好好生活的意義。
有天在網上看到有人說：「我喜歡貓，因為貓是種神奇的動物，不管你貧窮還是富有，牠都瞧不起你～」看了覺得好笑，便傳給朋友。朋友：「我覺得妳也是貓。」
「國界從來不是距離。與其發慌，不如慢下腳步，體驗身邊的美好。喝杯咖啡吧！因為你値得。」
在這本書中，
你不會看到「培養世界觀的 5 種方法」這類標題，
就是聽則文說說故事，看看那些我們未曾到過的世界，
並驚覺：「啊，這和我想得根本不一樣呀！」
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
伊坂幸太郎的《末日愚者》設定政府宣佈小行星將於八年後撞擊地球，屆時地球將會滅亡，世界末日的消息公佈初期，社會陷入一片混亂，但五年過去，混亂情況終於平靜下來，生活總算回復一點常態。在距離世界末日還有三年的情況下，在仙台的一個小區中，住著各式各樣的人物，他們在世界末日來臨之前如何面對剩餘的人生呢？
陳禹沁發燒了。
也是，昨天她就那樣毫無防備的走進大中淋雨，加上她最近身體欠佳，不發燒才怪。
盡管身體不舒服，陳禹沁今天還是選擇準時上課。
音樂、文字，總在車上、孩子睡著後，成了酒精般的存在。
每晚如夢，總會看見閃電，它指出了星星，即使再有心理準備，仍會被轟隆轟隆驚嚇，再次躲進音樂與文字，但它們也是轟隆作響的共犯啊！幸運的是，我還能在裡頭找到蜷曲的角落，但那也夠了。
作者想要告訴我們的並不是一個絕對單一的視角，而是透過不同人的口中去了解他們眼中對國家、政治、經濟、文化及人的觀點。
關於那些冬天寒冷的天氣，捲縮在被子裡的日子，拉開窗簾都只見陰涼的濕氣，腳底板觸碰的地板是如此冰涼，但人們卻這樣說要溫暖彼此。
好好生活。
我打開優格的瓶蓋，輕輕挖上一口優格，甜甜酸酸的滋味在口中散開，我想我很像比以前更懂得食物的美味，試圖從食物、記事本、每天做的事去尋找好好生活的意義。
有天在網上看到有人說：「我喜歡貓，因為貓是種神奇的動物，不管你貧窮還是富有，牠都瞧不起你～」看了覺得好笑，便傳給朋友。朋友：「我覺得妳也是貓。」
「國界從來不是距離。與其發慌，不如慢下腳步，體驗身邊的美好。喝杯咖啡吧！因為你値得。」
在這本書中，
你不會看到「培養世界觀的 5 種方法」這類標題，
就是聽則文說說故事，看看那些我們未曾到過的世界，
並驚覺：「啊，這和我想得根本不一樣呀！」