駐紮｜2 第二件事

第二件事：我是一個科幻作家。
準確來說，只出版過一本書，專寫、或者說目前只會寫時空旅行題材的新手科幻作家。到底為什麼會在這時想起這種麻煩事呢？

雖然不是很想承認，但我很清楚理由。
一般人的話，發生看見另一個自己這種事，大概會震驚到說不出話吧。但很不幸的，我是「專寫時空旅行題材的科幻作家」嘛。

首先要聲明，「時空旅行」與「穿越」是不同的概念。老實說我很討厭穿越類型的作品。那種廉價的輕小說隨隨便便就把人丟到異世界，完成的盡是一些滿足宅男幻想的單方面意淫⋯⋯離題了。
總而言之我寫的時空旅行小說是硬科幻的類型文學。粗略地分類，以祖父悖論為界可分為平行時空與宿命論兩種類型；以身體的重生與否則可分為「存在過去的自己」與「回到過去的只有精神，肉體仍是同一具」兩種類型。

很複雜嗎？總之我想說的是，「遇見另一個自己」是時空旅行中可能發生的事。

而麻煩的是，我在科幻作家當中，又是特別分不清楚現實與虛構交界的那種類型。準確來說，有許多我寫在小說裡的內容，我都堅信要是哪天在現實世界中發生，也沒什麼了不起的。⋯⋯用「堅信」好像有些奇怪。

回到現實。我們的距離依然是兩個街燈。明，與暗。

再度經過一段無以測量的時間，他在一處工地前停下。工地位於一處T字路口的路衝上，以高高的綠色鐵皮圍上，只留下中間一處開口，正對著我們。工地內黑影幢幢的是一棟大樓，可能二十到三十層樓高，鷹架包裹著看起來已接近完工的水泥外牆。從開口看進去，大樓一樓裡有某處發著和路燈相似的白色亮光，除此之外就是棟普通的工地建築。

他在與工地隔著馬路的最後一盞路燈下停住了腳步，轉過頭看我。
我曾想像過無數次他回頭的樣子，然而結果上那只是極為普通的視線。

「你也早到了嗎？」他晃了晃頭示意工地裡頭。

我當然聽不懂他在說什麼。

「哦，你是第一個？」他的眼神綻發更大的興致。
「過來，這邊能看得更清楚。」

我真的走過去了。從更近的位置能看到大樓內。光源來自於一部電梯，距離開口只有短短五六公尺，電梯門開著，從裡面發出白色的燈光，旁邊的顯示板上有發著紅光的「保養中」三個字。

「這是幹嘛？」我問。

「這是時間機器，我們要回到過去。
「在不久的未來，由於某些原因，人類終於迎來了自身的末日。末日來臨前，有人製造出了時光機。然而機器隨即被捲入慘烈的爭奪戰，戰事中我偶然進入了時光機，結果只有我一人回到了過去，並將時光機偽裝成一部電梯隱藏在這裡。」他講得流暢，好像進行過百回的街頭演講。

「所以你現在要來拯救人類嗎？為什麼還要再次回到過去？」
「人類已經無法拯救了，全部我所做的只是在末日之前再次啟動機器回到過去，如此反覆，苟且活著。」

「為什麼是現在？今晚的地球怎麼看都不像即將面臨末日。」
「有人提早啟動了，我不知道為什麼，我不能說得更多了，我有我的職責。」
不知為何我知道他說的「有人」是穿越者的其中一人，其中一個我。

「什麼職責？」
「在今晚回到過去，只有不斷回去才能知曉一切。」

不知不覺間我們已經來到了鐵皮圍牆的開口上，從這裡看過去電梯看起來依然只是非常普通的電梯，在我眼中卻無比怪異，像獸的口。

我突然想到一件很可怕的事。
「如果有人回到過去，這個世界會怎麼樣？」

他看著我沈默了好一陣子。
「會消失不見。」

有個瞬間這個路口只剩街燈下蛾飛舞著。

我注意到我們的後方，來時的路上不知何時出現了許多人影，每個人都是我，T字路口的兩側也有。這個地方好像變成了什麼邪教團體在半夜舉行秘密儀式的約定地點。

「更糟的是，隨著傳送次數的增加，我的時空軌跡會對機器造成額外的負擔，從而縮短了可以回溯的時間長度，直到可以回溯的時間短到我來不及進到這部電梯的那個時候，就是這個世界與我真正毀滅的時候。」

其他人越走越近，已經來到了開口前，聚集在我們四周。

「走吧。」他示意我進去。

「什麼意思？為什麼我也要進去？」

「你是第一個，你要在今晚在這裡藉由這部電梯回到過去，我們所有人才能回去。」

「但我連世界末日的原因都不知道，更不想毀滅這個世界。」

「我們也不想毀滅世界，但你現在必須進去，不然我們所有人都會死。」

更後方有人開始鼓譟，說快來不及了，趕快讓他進去。

身為同一個人我知道他們說的是真的，他們不會為了拯救世界做什麼行動，但會為了自身的存續而動手。我就是這樣糟糕且自私的人。我想逃但已經來不及了。人群湧上來，他們抓著我一口氣穿過工地的黑暗，把我推進了發著白光的電梯裡。