1. 童年回憶

我母親結婚生育的那個年代，是政府大力推行"一個不嫌少，兩個恰恰好"的年代。身為家中的第五個孩子，常有人看著我說:"妹妹好可愛呀，妳是老么呢，爸媽一定很疼愛妳唷。" 這樣子的話從小聽到長大，大概上了國中以後才慢慢沒人會提。畢竟那個年紀，我也不算"妹妹"了，臉上已經多了很多對人生(或任何想跟我攀談的人)的輕蔑。是的，輕蔑，大概是國中開始我已經知道這個世界如果你有意識地活著怎。麼。怎。麼。可。能。不。一。直。翻。白。眼。呢?

"妹妹好可愛呀，妳是老么呢，爸媽一定很疼愛妳唷。"

這是對的，是的，我無法說這不是真的，他們已經做到他們可以做到的最好的了。

端午節我回家看媽媽。在台北工作多年，碰到了節日還是盡量回家和家人相聚。和母親獨自在客廳進行飯後的閒談時，她忽然紅了眼眶，我不意外她忽然紅了眼眶，我也不意外她接著說:"我從來沒有像生到妳時哭得這麼慘過。"

嗯，好熟悉的故事，畢竟已經聽了太多次了。

"我從來沒有像生到妳時哭得這麼慘過。我生完妳，每天哭，每天哭，我一直想，我一生沒有做過什麼壞事，為什麼女兒都是我在生。我到底犯了什麼錯造了什麼孽，老天要這樣對我。"

我很木然地聽著，抿了抿嘴，這是第幾次我聽這句話了呢? 第八百次嗎? 第一千四百五十次嗎? 我已經四十四歲了，我已經四十四歲了呀。這個四十四年前發生的眼淚，穿越了時空又回到我母親的眼眶裡，重新落下了一次。我看著老母親，緊緊地懷抱著這個無法釋懷的憂傷，努力地溫習就像不願意失去這份痛苦，彷彿她很害怕會被驅逐出這個無間地獄，彷彿，你快要被說服她是在享受這個無間地獄......

"妳知道她們多可惡嗎?那些女人，那些沒水準的雜某，竟然會遠遠地就對我招手，說來! 來! 陳太太妳來! 我走過去以後她們就指著我說:就是這個啦!就是這個人都生不出兒子只會生女兒! 就是她啦!"

即使已經聽過了千千萬萬次，每次聽到這一段仍然會感覺到房間裡空氣被瞬間抽乾了一樣。我喉頭感到萬分乾裂。我的一生也經歷過許多屈辱，但那些屈辱在我媽媽眼裡都不算什麼屈辱吧，因為屈辱這件事，誰的都比不上誰的，誰的都可怕過誰的。自己的一定是最痛的。

"媽...." 我停頓了一下，"媽。我知道妳的委屈，知道妳受苦了。"她看了我一眼，臉上堆滿了愁容，那是一個等待安慰的愁容，一個我已經熟悉了四十四年的愁容，她吸一吸鼻子，一時之間無話。

但我有話，這次我有話。

"媽......這樣一直懷念痛苦...不是一個好的生活方式。我已經四十四歲了，我已經累了，因為我已經四十四歲了。對於給妳造成的困擾，我很抱歉，對於成為妳生命中一個痛苦的里程碑，我很抱歉。"

她低下頭嘆了一口氣，唉，歹命啊，沒辦法，就是歹命啊。

"媽，其實，如果真的活得很痛苦，是可以處理的......如果真的很痛苦...我們也可以一起去死......死了就不會痛苦了...."

我媽媽驚愕地看著我，in her fancy Issey Miyake blouse，in her big house with 2 parking space，in shock，she looked at me.

那是一隻勝犬看著敗犬的眼神，我媽媽看著我。

我猜她大概不想去死吧，我猜。

陳太太，結果妳竟然怕死哦?妳他媽別笑死我了。死有什麼可怕呢?死很可怕嗎?妳剛剛才說兩句就哭了耶，不想死了喔? 死很可怕嗎?

活死人才可怕。

(待續)