釀影評｜《記憶中的二月一號》、《緬甸日記》：將攝影變成槍，拍攝即是 shooting

《記憶中的二月一號》電影劇照／TIDF 台灣國際紀錄片影展

編按：2024 年 TIDF 台灣國際紀錄片影展之焦點單元「時代的隱喻：名為緬甸的真實」選映 26 部跨類型的緬甸作品，從個人記事、戰事紀錄、到幻夢綺想⋯⋯緬甸電影所展現的眾生相，是電影紀錄下時代的最佳見證。此篇文章，以萊拉・馬凱爾（Leïla MACAIRE）和莫莫（Mo Mo）執導的短片作品《記憶中的二月一號》（February 1st），與十位匿名工作者所組成的「緬甸電影工作者（The Myanmar Film Collective）」所拍攝的長片作品《緬甸日記》（Myanmar Diaries）為參考，嘗試在私人影像與戰地紀錄中，理解一段必須銘記的，緬甸的正發生。

文／若君

「與人打招呼，以前我們微笑，現在我們舉三根手指。每當伸出三根手指，就知道我與大家同在。」這是導演莫莫在其 12 分鐘的紀錄片作品《記憶中的二月一號》中所說的一段話，即使片中沒有令人難以置信的暴力畫面，我們也可以感受到，如今的緬甸是何景象。

2021 年 2 月 1 日，世界依然被疫情所籠罩，正當台灣人爭論著疫苗的優劣，距離我們不遠、飛行僅需四小時的緬甸，正經歷十年來最黑暗的一天：以國防軍總司令敏昂萊（Min Aung Hlaing）為首的緬甸軍方發動政變，終結了 2010 年以來被視為緬甸民主化進程的「緬甸之春」。

《記憶中的二月一號》將法國導演萊拉馬凱爾，和從美國留學回緬甸的莫莫之間的書信往來，以影像呈現，記錄下兩人在緬甸政變前後的渴望與失落，絕望與無力。

萊拉馬凱爾恰巧於 2020 年 2 月 1 日旅行緬甸，她曾經見證緬甸的質樸寧靜，可以在夜晚恣意遊走街頭、不被打擾，或隨性地邂逅路上的人們、加入聚會。當時的緬甸，空氣中還能嗅到自由的甜味，誰曾想過一年後的同一天，空氣滿是煙硝瀰漫的苦味，伴隨著令人窒息的恐懼。

《記憶中的二月一號》電影劇照／TIDF 台灣國際紀錄片影展

莫莫在電影裡的音調宛如呢喃的私語，就像只用一個和弦彈奏到底，其中的情緒，是小調般的哀傷與嘆息，「難道想要自由的唯一解方，就是移民？」莫莫茫然地提出這個疑問，因為自由消失了，澈底消失了。

她用鏡頭記錄街頭的抗爭日常：人民沒有槍枝，沒有武裝，只有家裡的鍋碗瓢盆或寶特瓶，最具「攻擊性」的就是木棍了。倘若有人開始敲打碗盆，眾人定會齊聲響應，除了表達支持，這也是種訊號──我有危險。

當鏗鏘聲響起，莫莫形容，「那種釋放，是我和眾人共享的自由。」此刻坐在電影院的我，第一次覺得鏗鏘聲如此動聽。

片中亦一再出現三根手指的手勢，若是看過《飢餓遊戲》系列電影肯定不陌生，這個手勢近年也出現在香港、泰國等地的抗爭運動，象徵著反對獨裁、呼籲民主的訴求，同時傳遞不願屈服的勇氣。勇氣並非無畏──實際上，他們害怕極了，可即使害怕仍舊不願屈服，這才是勇氣。

《記憶中的二月一號》電影劇照／TIDF 台灣國際紀錄片影展

《記憶中的二月一號》讓觀者最感絕望的部分在結尾。因為社會風氣和宗教信仰，人們認為裙底下流的血會帶來厄運，不過在婦女節這天，無論男女，大家都舉起了裙子作為旗幟，象徵著自主的權利。然而，這是莫莫最後一次參加街頭抗爭，她說，現在已經不怎麼去了。

電影最後轉為全黑畫面，伴隨著莫莫的低聲獨白，曾經流水滑過手指就能感到滿足，但現在什麼都感受不到了；即使拿著攝影機，能察覺機械在手中運轉的秒數，也不再有任何感覺，一切都消失了。看不到盼望的嘶吼，已不是絕望，而是走在黑暗中的無力──或說是，無感。

這樣的無力感，在接續放映的另一作品《緬甸日記》繼續衝擊觀影者的心。這部紀錄片由十位年輕導演合力製作，影片開頭是名體操老師在鏡頭前舞蹈的畫面，背景是類似凱達格蘭大道的一條寬闊馬路，動感的舞曲有些搞笑，像是多年前紅遍全球的〈江南 Style〉。弔詭的是，數輛武裝黑頭車突然駛進，肅殺和歡快同時出現在畫框裡，前後鮮明的對比，荒謬至極。

觀者替那名體操老師捏把冷汗。實際上，這支影片為直播畫面，直播當時，體操老師完全不知道背後發生了什麼事情，繼續勁歌熱舞，卻在無意中記錄了軍方逮補原先要就職上任的文人政府。那歷史性的政變時刻，以一種逗趣乃至荒唐、嘲諷的方式被記錄下來。

《緬甸日記》電影劇照／TIDF 台灣國際紀錄片影展

《緬甸日記》由不同片段串連在一起，述說著每個被攝者的經歷。一名女孩夢想著有天要把蝴蝶刺在身上，她喜歡這個概念——從醜陋的毛毛蟲蛻變成五彩斑斕的蝴蝶。她認為，生而為人很幸運，因為受到法律保護，然而畫面轉為動畫，蝴蝶被多隻壁虎包圍，在被攻擊的前一刻戛然而止。最後是女孩的伴侶，看著他的背影，觀眾聽見他低聲地說：「她沒能等到刺蝴蝶。」

紀錄片的被攝者多為背影，許多畫面都是偷攝，觀者能深深地感受到景框外的那股絕望。其中一段，一大群警察企圖進入民宅逮補一名母親，母親不斷地吼著「你們不能亂闖」、「沒理由抓她」，而警察的態度其實相當平和，不斷地勸說母親「這只是配合調查」、「不會有任何問題」──真的嗎？

大家都心知肚明，這是個有去無回的鴻門宴，連小孩都知道，警察的來意並非善意，背景聲音還有一個小女孩的嘶吼：「不要碰她！不要帶走我媽媽！」數分鐘的影片，小女孩的聲音沒有停過，讓人聽了撕心裂肺。畫面停在大批警察決定硬闖、偷攝者被發現。

其實政變發生之前，緬甸人民對於警察、軍人、公務員的態度就是帶著恐懼的，可能只是待在家裡，家門就會無緣無故被踹開。政變發生後，情況嚴重百倍，這也導致多數軍警人員都成了人民公敵。