張無忌是我小時候最好的朋友。可惜他沒有臉書帳號，不然哪一天說不定會在線上重逢。我有陣子常往廁所一躲，跟著他上光明頂，旁觀一個沒沒無聞的小子擋下滅絕老尼重掌，化解楊逍和青翼蝠王等人內鬥，最終身分大白，讓正道退兵。所謂魔教，從此有了轉型的契機，而他也當上天下第一大教的教主。
這一切在另一個沒沒無聞的小子看來，簡直心嚮往之。好比劉邦看了秦始皇車隊後，那種快要流下口水的欣羨。至於項羽「彼可取而代之」的豪語，我是想也不敢想。這也是為什麼，我步出廁所後學張無忌最像的地方，不過是考試完畢很能挨老師的打。打一下，「他強由他強」；打兩下，「清風拂山崗」；打三下，「明月照大江」。張無忌很慷慨，為了彌補我的遺憾，把ID借給我玩電腦遊戲。我是無忌，無忌是我。明天要交的學校週記晚點再寫，我得先就地取材，製作針線為白猿療傷，才好獲得九陽神功祕笈。而拿到祕笈後畫面一轉，無忌是我，我是無忌，胸中「一口真氣足」，運掌集氣，化虛為實，色如焰火的掌勁將堵住山谷出口的巨石轟成碎礫。當然，虛擬天地的壯舉，不宜寫進週記讓現實世界的滅絕老尼知情。只適合在事過境遷的現在，寫成存於Win10檔案夾的回憶錄，追想那段軟體隨硬體俱滅的Win95年華。
寫到這裡反而覺得，張無忌不上臉書，未必是壞事。有太多人透過臉書找到了失聯多年的小學或中學同學。但在相逢的短暫驚喜消退後，更多的或許是「縱使相逢應不識」的惆悵。「不識」，不僅因為容貌體態變換，更因為知識系統不相容。假如在臉書再遇張無忌，他多半會想傾吐遭朱元璋等人背叛的憤懣。但我要如何向他說明，從後殖民理論家學到的「近乎一致但膚色非白」？如何分享一度在大學教語文的得意與失意？如何描述，斟酌譯事時，由中文這具望遠鏡窺得的另一個宇宙？他如何能知曉，在那裡，每個英文詞彙，或自轉，或公轉，有光？Win95時期的檔案，也許還能以Win10存取。但很遺憾，反之必不然。
再說，忘了哪個武俠小說家批評過，像他那樣的大俠全不事生產。要是有了臉書帳號，他大概會三天兩頭張貼照片，要朋友看他到波斯受小昭和一堆寶樹王款待，或者直播他為趙敏畫眉。而我行禮如儀，按「讚」、按「大心」、按「哈」、按「哇」。看他和小昭分離，就按「嗚」、寫句「哭哭」。看周芷若來搗亂就按「怒」。心裡則想著，下一份翻譯案件不曉得在天涯何處。其實，臉書上的完滿人生最招妒忌。尤其是，我能拿來炫耀的，只有偶爾一個人吃三百元涮涮鍋的小確幸。
民國一百○四年十二月三十一日初稿、一百○五年八月十日定稿於嘉義
第十二屆林榮三文學獎小品文獎
刊於《自由時報》副刊（2016.12.18）
