三宅一生：解構服飾的意志

1945年，廣島有位一年級小學生，親眼目睹原子彈爆出蕈狀雲，鮮烈的色彩一直停留在腦海之中。但他跟母親卻雙雙中了原爆毒氣！這位小孩子長大之後，則成為鼎鼎大名的服裝設計師，他就是三宅一生。童年的傷痕，讓他走起路來，一癲一跛，到了中年，事業鼎盛之際，毒氣更延伸到脊椎骨，所幸動了手術才挽回生命。細究三宅的創作原點，卻是童年的原爆記憶。

初見三宅一生的服裝秀，總讓人覺得身體散發出一股生生不息的脈動。他從和服得到靈感，援用「一塊布」的概念，使身體挺立於大地之上，與大自然相連起來。而他又自葳歐蕾 ( Vionnet ) 學到斜裁的技巧，解構西服的均衡美，重新翻修身體的表面意義。

傳統西服往往以腰部為基準，將身體切離成兩半。美醜的標準，端賴身體上下的均衡；這從設計圖的上身與下身所標示的比例，即可得到證明。顯然，這是受到藝術裝飾風格的影響，一切追求華麗美的表層。因此，整個身體在西服的包裹下，淹沒了精神的動力，無從顯露身體跟宇宙間互動的美感。

三宅一生的作品，卻促使肉體跟服裝產生新對話與新交流，使體內壓抑已久的精神脫殼而出，衍生身體的存在感。這就是他初期創作的特色；或稱之「大地美學」。他從大自然汲取靈感，如貝殼、海藻、石頭等等，都能使他浮想聯翩；而日本的傳統，也供給他源源不絕的養分，如和紙、綿、竹、絲等。在造型方面，日本文化中的忍術裝、和服、丁字褲，甚至黑道的刺青，也都是他思索的對象。

細究三宅的創作原點，卻是童年的原爆記憶。他出身於廣島，小學一年級時，親眼目睹原子彈爆出蕈狀雲，鮮烈的色彩一直停留在腦海之中。三宅平時幾乎絕口不提此事，不過身為創作者，童年經驗難免成為自己美學體系的一個起點。成人之後，他決定踏入服裝設計一途，這在日本需要很大的決心與毅力，因為這個行業向來是女性所包辦的，因此，三宅首先必須超越文化的框架，才能一圓己夢。

自多摩美術大學畢業後，三宅一生於1965前往巴黎進修，先後在姬龍雪與紀凡希旗下當助手，為顧客製作高級訂制服。1968年5月，巴黎大學生高舉反體制的大旗，發動罷課，工人團體也跟進罷工，整個巴黎沸沸揚揚。三宅在這場騷動中，看見每個人的身體散發出無止息的能量，街頭處處引爆激昂的活力。他放棄工作，走上街頭，成為群眾的一員。後來他指出，經過學運的洗禮，使他重新思考傳統文化與西服的關係；當然，那種優雅的高級服裝，也就被他拋諸腦後了。

巴黎旅居期間，三宅一生經常前往倫敦觀察街頭文化。披頭合唱團的魅力，嬉痞、暴走族的的青年文化，都給予他不少靈感。在巴黎五月學運之後，他告別舊大陸，轉往新世界，在紐約的賓恩 (Beene) 旗下擔任助手。總結他的學習經驗：在巴黎，三宅學習到高級訂製服的製作技巧；在紐約，則認知到服裝的實用性與功能性，也學到經營與管理的方法。

1970年，他返回日本，成立三宅一生設計工作室。翌年，他在紐約舉辦服裝秀，1973年更進軍巴黎，介紹他的創作，一時之間，佳評如潮。三宅一生能夠一鳴驚人，部分要歸因於日本設計師所建立的「巴黎模式」，因為先前有森英惠與高田賢三在法國打下基礎，這使得後起之秀比較容易立足。

當時三宅以「服」的概念，來凸顯自身的衣裳哲學。他指出，日本有三種服裝，一是和服，一是洋服，而最後一種是「服」；而「服」意味著幸福。他的作品既非西洋、又非東洋，超越了國家的界限；他經由解構的精神，推出新式的服飾，來體現身體的動力感，卻又兼具舒適實用。

風靡全世界的牛仔褲，是用棉布為材料；三宅發現，日本的庶民服，也是以棉布為素材，既輕盈又透氣，一年四季都適用。出於對於棉布的喜愛，他投下不少的心血來開發新棉布，這正是三宅一生不同於其他設計師的地方。NHK衛星台曾推出一部紀錄片，報導三宅旗下的布料工廠。他手下的研究員，常常在思索心布料的開發，以能適應三宅新作品的需求。

這部紀錄片，也特地拍攝三宅如何生產那些皺摺衣服：師傅以繩子綑綁布料後，放入高溫的窯內，然後布料就會定形，成為將來製衣之用。當身體一穿上皺摺服，整件衣裳起伏不平的形狀，往往散發出無秩序的表情，從而震動人體的惰性，讓萎縮已久的野性，奔放出來。三宅這個階段的作品，正為他第二期的作品鋪路。

1989年，三宅推出皺摺系列，主題是「Please, Pleats」。這系列的作品，突顯了科技美學，他使用經過凹凸不平的紙板，予以加熱處理而成的合成纖維布製作衣服。完成後，穿在身上，其輕盈無形的體觸，帶給身體一種浮力感。在三宅的第二期作品中，科技除了呈現美感外，更提供了方便與舒適，而且皺摺系列的衣服，可謂收放自如，相當適合旅行時攜帶外出。

三宅一生的創作理念，說起來與前衛劇場有不謀而合之處。日本導演寺山修司的劇場，往往透過觀眾的參與，演出才算完成。三宅曾經說過，他的作品，其實只完成一半，另一半有賴身體的參與，才得以完成。所以，三宅的作品未必針對傳統的標準身材而設計，即便是衰頹的老翁，穿上三宅的衣服，依然可以顯現身體的另類之美。

三宅作品，不僅獲得國際的好評，同時美術館更將他視為藝術家。他曾前往美國、法國、英國等的美術館舉辦展覽，荷蘭的美術館也收藏他的一些作品，而他也受邀參加威尼斯的雙年展。對於一位服裝設計師而言，這些經歷，無疑是至高的榮耀。

綜觀三宅一生的創作歷程，他置身於日本文化，又在西洋傳統下學習，加上從第三世界（如印度、西藏、非洲）的文化中吸收養分，但卻能夠獨樹一格，建立自身的美學。在他的操作下，身體儼然成為精神的表現體，呈現一種沉默的鮮明節奏，因此也就能發揮空前的自主性。總而言之，三宅一生改寫了服裝文化的歷史。

值得敬佩的是，三宅一生他並不以本身的國際名聲而滿足，他仍持續埋首於創作。在一次受訪中，他提到勇氣（courage）、自信（confidence）、持續不懈（continue）這三C，仍舊是他期勉自己為未來世界形塑新形象的座右銘。