最後沒有說出口的「生日快樂」。
還記得在我準備找新工作時，妳重重的摔了一跤，我緊急得趕往醫院，在急診室陪了妳一整天，這時的妳已經無法站立，只能依靠在我的肩膀上睡著，但睡得並不好。在等待的過程中，沒有床位，妳只能坐著，但換作是我也無法承受一直坐著，無奈的我，只能安撫妳，像在安撫小孩一樣的哄著妳。
也曾去跟醫院反映，但由於沒有立即性的生命危險，所以只能選擇繼續等待。就這樣從白天等到晚上，最後檢驗報告是：「腫瘤已侵襲到腦部。」現在回想起來，我還真不知我的表情是什麼，大概是等待到已經麻木，我記得我只是淡淡地想著「怎麼辦？」，接著開始打著電話，對這一切似乎也「不意外。」
第一個要煩惱的是：「該怎麼開口告訴母親。」我在醫院的長廊坐著，把頭仰望著，兩眼空洞，抬著頭只為了不讓眼淚那麼快流下來，心中有許多情緒，根本沒來的及處理，也不能處理，因為一旦我倒下了我崩潰了，那她怎麼辦？
在我看來，我不是堅強，而是「只能選擇堅強、只能選擇去面對。」
接著護理師急匆匆的跑過來，告訴我：「現在醫院的床位都很滿，現在大概只有安寧療護願意收你們，但也要看看他們有沒有床位...請問ＤＮＲ簽了嗎？」
我回答：「簽過了。」
護理師：「可是...健保卡上沒有資料，能不能再請你們簽一次？但是看現在病人有意識，需要病人自己簽名。」
哇！真的很難開口呢！我如實的告訴哥哥現在的狀況。最後哥哥紅著眼眶冷靜地告訴母親這件事情，母親開始不斷的責怪自己。
在醫院的長廊上，仿佛只有我們這一家子，我則是不斷的深呼吸，持續抬著頭。
最後只能先返回家中，因為安寧病房也尚未有床位。
她曾說：「我今年一定要過生日，然後要拿到公會給的生日禮品。」那時我們還高興地討論著，要吃什麼口味的蛋糕。
然而到了她生日的那天，她躺在病床上，打著嗎啡，一句話都說不出來。
我就像平常一樣，做完例行公事後，坐在旁邊的椅子上，望著妳想對你說聲「生日快樂」，但那句『生日快樂』我始終說不出口。只能在心中默默地說著無數次「生日快樂」，我說不出口因為我不知道我怎麼快樂，也不知道說出口了，你就會快樂嗎？我不知道，如何快樂的祝福。
我更擔心，我連這四個字都講不好。
只敢，在妳身邊呆坐著。而那些生日禮品，我們也無心去領取。
小時候我總想，長大了以後要保護所有我所重視的人、事、物，但當我有能力保護別人的時候，才知道我自己有多渺小，才知道自己就如同當初的孩子一樣，什麼也改變不了。
