穿著黑色夾腳拖鞋步向大廈頂樓，樓梯間狹窄悶熱，潮濕空氣混著一點土味。拉開生鏽的鐵門閂後，斗大日頭，強光撲得睜不開眼。待適應後，只見高溫擰住水氣，呈現宛若水波般，若有似無，迷幻的流動。
身著的藍色背心，胸前被汗水浸溼，與下襬有了顯著色差。我走到矮牆邊探頭往下看，突然被人狠狠地從背後推了一把。
下個場景，切換在兩塊巨石間，我的四肢被鐵鍊纏繞綁縛。石塊發出低沉喀喀聲，開始向中央聚攏滾動，我無法施力掙脫，遂任其緩緩輾壓，接著耳中傳來骨頭開裂的聲響，像被拆解的玻璃，在碎裂數片裡相互投射，猶如兒時在眼前轉動的萬花筒。
這幾日憶起從前常做的夢及一些古怪想法。夢裡沒有疼痛感，只覺壓迫與急躁。第二個夢境是自己正用力的前後磨壓上下排牙齒，感覺某些牙齒，處於幾近斷裂的臨界點。有些時候牙齒真給繃斷了，便從夢裡驚醒，伸手扳了扳，確定虛驚一場，才又睡去。
這樣的夢重複數次，每次都在牙根將斷之際驚醒過來，但總無一次見血。惟獨最後一次那場夢例外。那次夢到所有牙都被磨斷了，滿口鮮血不斷流淌而出，血的顏色紅得出奇。
後來聽說，至親之人將死，會夢到斷牙流血。
這兩個夢境，已數年不曾再有。高中到大學期間，倒像隔壁鄰居家的阿姨，時不時就自作主張地拉開家門，與你寒暄兩句。初起夢的模糊，零零碎碎。後來因反覆同樣的情節，拼湊下記憶鮮明，至今未忘。
我又聽說，人其實能預知未來。只是年歲漸長，心思複雜，能力便慢慢失去。
有幾分相信，是因為從前每隔一段時日，當做了某件事，說了某句話，看到某些畫面時，會有一種以前做過、說過或看過的強烈感受，那和重複做一件事的感覺完全不同。曾問過身旁的朋友，不少人也有同樣經驗。
我也常想，人在夜晚睡著的那七、八個鐘頭，有時若不做夢，一霎那便至清晨。七、八個鐘頭如一瞬。倘若人死去，同樣是知覺的剝奪，只是那樣的失去，時間長達永恆。如同人睡去般，既永恆，又為一瞬。那樣的感受，到底如何？
少年時的想像，幾年後，發現原來不只有我這麼想。日本著名恐怖漫畫家伊藤潤二的某一篇章，名曰〈長夢〉，講的似乎就是這件事。
伊藤潤二〈長夢〉畫頁
沒什麼邏輯，任腦袋轉著，轉到些奇怪的地方去了。
