「如果你明天就要走了要跟我說什麼?」「說再見啊。」──《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服》讀書筆記

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

文:R

『我們一生到死亡之前,如果有必須要不斷學習、理解的事,我想那不是所有人都經歷過的青春,而是即將面臨的衰老。』

2020在自己跟地球一起重開機之際,就像是安排好的,突然地面對到身上的腫瘤,在決定手術後,換了好幾個醫院,有一次躺在檢查檯上,護理師看著眼眶都是淚水的我問道:「你知道自己要來檢查嗎?你準備好了嗎?」我搖搖頭,腦袋裡的想法只有:「嗯,如果以後生病要面對這些該死的儀器插在我身上,不如早點死了吧。」偌大的斷層掃描室,我如此渺小。


『與病魔對抗的時間,並不是生命受到破壞或被迫中止,而是人生歷程中的一個場景。』

也許是年歲漸長,也許是宇宙在這兩年的停整,身邊的人面臨到更多無常,在自己手術完沒多久,便是阿公的癌症。高齡九十五的他,手術後失智更加嚴重,偶爾亂發脾氣變成暴走族,拳打腳踢或是滿口髒話,就像書中的外婆一樣,但更常是像個孩子,午睡醒來胸口口袋放著布丁搖搖晃晃走到後院,聽著收音機打盹,一天到晚吵著要吃飯,吵著田裡還有好幾甲地還沒割草(大概是50年前的事),還好有印傭解勞,得以在家安享晚年。而這些不過就是所有家庭會經過的常態,疾病會發生在任一個年紀、任何一個人身上。故事不同而已。

raw-image



『雖然不知道該是誰向誰道歉,或誰應該原諒誰,但在外婆生命的最後,家人們就這樣安定了下來。也許家庭,還有人生都是如此吧,需要經過歲月的流逝。』

宇宙的設定,家人以及和家人之間的愛,是我們無法選擇的來到,這同時也是最難解的一生課題。在面對到生命結束,過去愛與恨的糾結,彷彿也無足輕重了,或許傷痕偶爾還深埋在某處,但多得是我們能拍拍自己身上的痛楚,學著釋懷和寬容。而我家的劇本沒有這麼幸運,在愛恨糾結處,有的人還看著不屬於自己的財產,傷害至親也無所謂。人的逝去可以凝聚也可以促成離散,這才是另一種常見的結局。

這本書裡沒有任何人死亡,說的都是從臨終看護到準備生命告別,作者和作者的母親,如何覺察與所獲,以及圍繞在他們身邊,隨時來到的親人的病痛。面對老齡化的台灣,長照的議題漸受重視,除了設施和偏鄉村落的服務備足以外,更多是觀念上的,我們是否能夠坦然地迎接死亡?是否更多的餘裕及智慧,選擇自己要的晚年?台灣對生死教育、或是老一輩的父母對於談論葬禮充滿忌諱,我們能歡天喜地的面對生命的到來,卻對結束隻字不提,直到那一天無預警的到來。逝者有許多來不及交代的遺言,生者只剩下無盡的哀愁,在傷心、憤怒、憂鬱、遺憾等諸多情緒多來回。『就像擦去記憶中的灰塵,讓關係更加美好般,即使死亡來敲門也不要隱瞞,如果懂得與死亡相處,生命會不會更加耀眼呢?』

raw-image



『緬懷死亡是為了離開的人,但最終仍是安慰送別者的場合』

在得知阿公罹癌以後,我常想那一天什麼時候會來臨,我準備好了嗎?是什麼樣的天氣、時間和處境,我不知道他想要怎麼告別,也無從得知起了。我只希望親人可以謝謝宇宙賜予的福份,不要哭天搶地、不要悲嘆惋惜,因為我們和他已經如此幸運,我想歡送他的一生。而我的老母,據說最近社區大學開始上了生死教育課程,在電話裡笑著跟我說:「我今天看到一句話跟你分享:『昨天看電視,今天不舒服,明天送醫院,後天說再見』原來死亡就住在隔壁!唉唷我們同學都笑了一整堂課」,嗯,我在電話那頭根本笑不出來...只有淡淡地問,「那如果你明天就要走了要跟我說什麼?」,老母神回:「說再見啊。」

這是一本一個下午可以讀完的書,但書裡的功課很深很長,死亡的那一天通常都很突然、老齡照護都是現實的堆疊,參雜著各種未知。已經年歲漸長的我們,準備好了嗎?

raw-image


░░░░░░░░ 欲閱讀完整書籍,歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
堡壘文化的沙龍
42會員
56內容數
堡壘文化的沙龍的其他內容
2023/03/20
2023年3月堡壘文化「方格子」停止更新,全數內容將更新於 offbook 言外企畫 https://offbook.tw/,歡迎大家繼續關注堡壘文化最新文章,謝謝。
Thumbnail
2023/03/20
2023年3月堡壘文化「方格子」停止更新,全數內容將更新於 offbook 言外企畫 https://offbook.tw/,歡迎大家繼續關注堡壘文化最新文章,謝謝。
Thumbnail
2022/11/24
在馬拉松競賽中突破自我獲取進步,需要完整的概念以及縝密的計畫,才能在下一場賽事獲得成功。《進階馬拉松全書》的第一部以科學知識灌輸跑者必備的概念,在鍛鍊和恢復的正確循環中,達成訓練的目的;第二部以自身訓練和教練身分累積的經驗,為有志於全馬的跑者,依照每週總里程和備賽時間長短,設計出各種訓練計畫表。即便
Thumbnail
2022/11/24
在馬拉松競賽中突破自我獲取進步,需要完整的概念以及縝密的計畫,才能在下一場賽事獲得成功。《進階馬拉松全書》的第一部以科學知識灌輸跑者必備的概念,在鍛鍊和恢復的正確循環中,達成訓練的目的;第二部以自身訓練和教練身分累積的經驗,為有志於全馬的跑者,依照每週總里程和備賽時間長短,設計出各種訓練計畫表。即便
Thumbnail
2022/10/06
文:喬.麥登(Joe Maddon),曾任洛杉磯天使隊總教練 二○二一年球季末的一場比賽,我們的對手是奧克蘭,那天下午天氣很熱,翔平是我們的先發投手,我跟我們的捕手打了暗號,要保送運動家隊的一壘手麥特.歐森(Matt Olson);翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑,然後伸出手指搖啊搖的,因為他不
Thumbnail
2022/10/06
文:喬.麥登(Joe Maddon),曾任洛杉磯天使隊總教練 二○二一年球季末的一場比賽,我們的對手是奧克蘭,那天下午天氣很熱,翔平是我們的先發投手,我跟我們的捕手打了暗號,要保送運動家隊的一壘手麥特.歐森(Matt Olson);翔平收到暗號之後回了我一個燦爛的微笑,然後伸出手指搖啊搖的,因為他不
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
照顧著有著失智症外婆的媽媽, 趁著妹妹(作者的二阿姨)接手照顧, 逃離平日疲憊身心的狀態, 女兒(作者)和她開啟討論死亡的對話。 讀著讀著, 我也回想過往 曾經懷疑過自己是否有反社會人格, 爺爺、外公、先父先後去世時, 我在喪禮上都沒有哭過。 我不知道要怎麼跟先父相處。 我當年為了逃避和他互動, 原
Thumbnail
照顧著有著失智症外婆的媽媽, 趁著妹妹(作者的二阿姨)接手照顧, 逃離平日疲憊身心的狀態, 女兒(作者)和她開啟討論死亡的對話。 讀著讀著, 我也回想過往 曾經懷疑過自己是否有反社會人格, 爺爺、外公、先父先後去世時, 我在喪禮上都沒有哭過。 我不知道要怎麼跟先父相處。 我當年為了逃避和他互動, 原
Thumbnail
你曾經和家人們談論過死亡的這個話題嗎?你知道你的父母想要什麼樣的善終嗎?
Thumbnail
你曾經和家人們談論過死亡的這個話題嗎?你知道你的父母想要什麼樣的善終嗎?
Thumbnail
第一次看到書名,很有感,雖然一開始還自己腦補成:「媽媽離開時我想穿什麼顏色的衣服?」莫名其妙自己加上了個「我」,在開始閱讀時才發現了這個錯誤,但有感的程度其實是一樣的。尤其人生的日子一日日地過,看著身邊的長輩、親戚、朋友、同學、同事……,一個個走上人生的終點。要去說再見的人,一位比一位與自己更親近,
Thumbnail
第一次看到書名,很有感,雖然一開始還自己腦補成:「媽媽離開時我想穿什麼顏色的衣服?」莫名其妙自己加上了個「我」,在開始閱讀時才發現了這個錯誤,但有感的程度其實是一樣的。尤其人生的日子一日日地過,看著身邊的長輩、親戚、朋友、同學、同事……,一個個走上人生的終點。要去說再見的人,一位比一位與自己更親近,
Thumbnail
離別的瞬間,是安靜而又吵雜的。 2021年7月,我最親愛的外婆離開了。 其實早在七年前,外婆被診斷出癌症,七年來她病情都控制得很好,也有定期去檢查追蹤、做治療。 然而,這些都是我們以為。
Thumbnail
離別的瞬間,是安靜而又吵雜的。 2021年7月,我最親愛的外婆離開了。 其實早在七年前,外婆被診斷出癌症,七年來她病情都控制得很好,也有定期去檢查追蹤、做治療。 然而,這些都是我們以為。
Thumbnail
『緬懷死亡是為了離開的人,但最終仍是安慰送別者的場合』在得知阿公罹癌以後,我常想那一天什麼時候會來臨,我準備好了嗎?是什麼樣的天氣、時間和處境,我不知道他想要怎麼告別,也無從得知起了。我只希望親人可以謝謝宇宙賜予的福份,不要哭天搶地、不要悲嘆惋惜,因為我們和他已經如此幸運,我想歡送他的一生。
Thumbnail
『緬懷死亡是為了離開的人,但最終仍是安慰送別者的場合』在得知阿公罹癌以後,我常想那一天什麼時候會來臨,我準備好了嗎?是什麼樣的天氣、時間和處境,我不知道他想要怎麼告別,也無從得知起了。我只希望親人可以謝謝宇宙賜予的福份,不要哭天搶地、不要悲嘆惋惜,因為我們和他已經如此幸運,我想歡送他的一生。
Thumbnail
2020年的跨年夜外公過世,爸媽都真正成為沒有父母的小孩了,那個瞬間角色的置換才特別明顯——「啊,小孩的角色也是有永遠被剝奪的一日呢。」令我意外的是,也有許多朋友的父母在這幾年過世了,我沒想過原來這也是我們開始要面臨的課題。
Thumbnail
2020年的跨年夜外公過世,爸媽都真正成為沒有父母的小孩了,那個瞬間角色的置換才特別明顯——「啊,小孩的角色也是有永遠被剝奪的一日呢。」令我意外的是,也有許多朋友的父母在這幾年過世了,我沒想過原來這也是我們開始要面臨的課題。
Thumbnail
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。
Thumbnail
我才發現原來我認識的只是一部分的她,這樣相似的感覺,也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現,像是媽媽說她目前有幾個待葬清單,但還沒有決定好;她跟爸爸想找有電梯的房子,因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排,我才知道其實他們早已著手規畫,不論是「養老」又或是「死亡」,只有我還像個孩子一樣。
Thumbnail
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
Thumbnail
對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思,死亡一直都包含在生命之中,卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事,在向別人談及我最近編輯的書時,我發現自己都特別小心不敢輕易的就說出,這是一本和媽媽討論死亡的書。
Thumbnail
你是否曾經有這樣的念頭,當幸福感越是強烈, 越是覺得太不真實,害怕有一天會失去、也會逝去。 我有,而且常常這樣想, 但並不害怕失去或死亡,只是太多的捨不得。
Thumbnail
你是否曾經有這樣的念頭,當幸福感越是強烈, 越是覺得太不真實,害怕有一天會失去、也會逝去。 我有,而且常常這樣想, 但並不害怕失去或死亡,只是太多的捨不得。
Thumbnail
關於死亡這件事情,不知道為什麼我們其實不太談論,甚至避諱談論。但是,死亡是每個人必經之路,每個人都會遇到,一個是家人的離開,一個是自己的離開,怎麼面對這樣的離開,我們很容易陷入一段很長的沉默。
Thumbnail
關於死亡這件事情,不知道為什麼我們其實不太談論,甚至避諱談論。但是,死亡是每個人必經之路,每個人都會遇到,一個是家人的離開,一個是自己的離開,怎麼面對這樣的離開,我們很容易陷入一段很長的沉默。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News