那年四月，與女友第一次到這城市旅行，在柔風吹拂的傍晚，經過一家音樂教室，看到一個老師正在教學生。
「那老師長得好像我之前認識的一個人喔。我讀大學的時侯，暑假在一家音樂教室打工，遇到一個很特別的人。」我說。
「怎麼個特別法？」她問。
「那時我讀的是理工，我媽在我讀小學的時侯逼我去學鋼琴，我一對一和老師學了很多期，我算是不太有天份，但是幾期學下來，還是學會了怎麼看譜，彈一些簡單的巴哈與莫札特。
長大到現在，我還蠻感謝我媽的，因為就像學腳踏車一樣，學會了就是會了，覺得煩悶的時侯，彈一彈莫札特的奏鳴曲，心情就會變好一些，這和聽唱片是完全不同的，聽別人彈是被動的接受，自己彈是真切的透過琴鍵轉化樂譜成音樂。
彈的好不好不是重點，重點是彈琴能讓我專注於當下，轉化情緒，真的不錯。因為會單一點鋼琴，我就想可以找音樂教室的工作來做，記得那是我大一升大二的暑假，我在音樂教室遇到了強尼。」我說。
「嗯，我覺得肚子有點餓了，不然我們找一家餐廳邊吃邊聊。」女友說。
我們用手機尋找網友推薦的好吃餐廳，有一家窯烤披薩評價看來不錯，我們到的時侯，很幸運還剩下兩個位子。
我點了帕瑪火腿芝麻葉披薩，她點了牛肝菌燉飯。那窯爐看起來很高檔，菜單上說是從義大利拿坡里進口的。工作人員拿著大鏟，不停在爐內的炭火旁轉移著披薩。
「你剛說到之前在音樂教室遇一個叫強尼的老師，然後呢？」
「他有種特殊的氣質，說不上來，一群人之中你可以感覺到他的氣場與眾不同，既使他不說話。還有，他能搞定所有其他老師都教不來的小孩。」帕瑪火腿芝麻葉披薩非常美味，比我在義大利旅行時吃到的更好吃。
「為什麼他那麼厲害？小孩真的很難溝通，你都搞不清楚他們到底要的是什麼。」女友說。
我開始在記憶之湖裏潛遊，試著搜索出關於強尼的回憶。
他的穿搭很特別，雖然是一般連鎖成衣店買的衣服，但他非常會穿搭，加上一些不知道從哪裏買來的配件，像手環、戒指，特殊造型的項鍊，讓他即使靜靜地坐哪裏教學生彈鋼琴，你會覺得畫面非常有美感。
我的工作是負責老師的課程時間安排，受理家長對課程的詢問、報名等細瑣的行政事項，自己會不會彈鋼琴，對這工作一點幫助也沒有。
我不是一個細心的人，但處理這些事情倒也不會做不來，只是感覺沒什麼意思，只是在炙熱的夏天可以坐在有冷氣的地方，處理一些事後還有一點錢可以領，感覺也還可以。
強尼的話不多，和音樂教室的人少有互動，但是他對小孩卻非常有耐心，曾經幾個很皮的小男孩，和家長來的時侯板著一張臭臉，完全抗拒學琴，但是在和強尼坐下來談了幾分鐘後，我親眼看到小男孩原本倔強的臉慢慢盈出笑意，最後和媽媽一起開心的在櫃台完成第一期的報名手續。
我不知道強尼到底是怎麼辦到的，可能是他說的內容，可能是他特殊運用詞語的方式，和一般大人不同，總之他能馴服像野生動物的小孩，乖乖的坐在椅上，從完全看不懂五線譜上的紛亂黑豆芽，到最後都能用細稚的十指，輕巧的敲擊黑鍵與白鍵，彈莫札特與貝多芬。
「你怎麼這麼厲害？不管多難搞的小孩你都可以搞定啊？」某天我在茶水間遇到他，我說。
「呵，也不是一開始這可以這樣的，因為我之前有一些狀況，後來狀況解決了，不知道為什麼，從那時開始，我就可以完全理解小孩的想法與感受，甚至能用他們語法去溝通，每個小孩可以喔，到現在還沒有遇過失敗的例子。」他說。
之後幾次和強尼在茶水間遇到，也會閒聊一下，強尼漸次拼湊出他的人生圖象：
我讀小四的時侯，爸爸因為車禍過世了。他那時開車送貨，媽媽說他每天都超時工作。某天凌晨，他為了多賺點錢，即使有點小感冒不舒服，還是繼續跑車。大概是因為太累了，或是因為吃了感冒藥想睡覺，車子在高速公路撞上分隔島後翻覆，車體嚴重變形，爸爸當場死亡。
學歷只有小學畢業的母親，在幼兒園煮營養午餐與打掃環境，就這樣在便宜租來的小公寓裏，慢慢養我長大。
小學第一次上英文課的時侯，每個人都被要求要取一個英文名字。班上的同學大都在幼兒園階段就上過英文班，也都有一個英文名字，只有我沒有。
「王強霖，強霖，強霖，不然就叫Jhonny好了。」老師說。
我的功課算中等，不會考不及格，但很少考九十分以上。不過上過幾次音樂課後，老師覺得我在音樂上有天份，建議我之後可以考音樂班。
國中、高中我都讀音樂班，大學主修鋼琴。我知道自己的天份和真正的天才比起來還差了一大截，當演奏家到各國巡演，甚至出唱片，對我來說都是不可能的事。
畢業後，我就到音樂教室去教學生彈鋼琴，不知道為什麼，雖然我很努力的教，但孩子們似乎都不太喜歡我，家長給班主任的回饋也是，我感到很苦惱，也搞不清楚問題在那裏，一度想要放棄這工作。
那時，大學時開始交往的女友，提出要分手。
「你一定會遇見更好的女孩。」她說。
女友畢業後，到知名的外商銀行工作，她的新男友是國外名校畢業，高大俊帥的同事。
那年我二十四歲。
她搬出我們同居的套房後，換了手機，我再聯絡不到她，她像是已經死去似的徹底消失。她肌膚柔嫩的觸感，高潮沁汗後泪瀰出的體香，輕咬我耳朵時發出的嬌喘，就只能永遠存封在我的記憶裏。
我覺得自己的靈魂快跟不上肉體的移動，隨時可能漂走，然後我就會像意外墜落谷底，骨折癱軟的登山客，將在極度飢渴的情況下，停止了呼吸。
那時我天真的以為，時間會像不斷拍岸的海潮，能改變岩石的形貌，也能慢慢消蝕了原本以為永難化解的悲傷。
但我錯了，我像是失去動力的船，只能無止盡的在大海上漂流，無法泊岸。
我看了精神科醫生，也吃了藥，但還是持續的失眠，躺在床上，就是睡不著，然後窗外就開始傳來麻雀的叫聲，天漸漸微亮。
我覺得自己已經失去活下去的動力，為了不造成媽媽與任何人的困擾，我留下遺書，一個人開車到偏遠的山路，準備在車上燒炭自殺。如果在家裏或是在旅館自殺，讓那地方變成凶宅，我會過意不去。
我記得那是個快要下雨的陰天，我開車到山上，選了一個幾乎不太有車會經過的產業道路邊停下。
「炭火帶來溫暖與希望，請珍愛生命。人間有情，希望無限。」我望著木炭包裝上的字，靜靜的拆開它，把木炭一塊一塊的丟進鋼盆，然後點燃。
接著，用大力膠帶把所有的車縫封起來。
我吃了之前看精神科時積存的大量安眠藥，隨著意識逐漸模糊，我想自己就將這樣告別世界，結束所有的痛苦與悲傷，對一定會難過流淚的媽媽，我感到不捨，但我真的沒有力氣繼續活下去了。我感覺自己的呼吸愈來愈慢，愈來愈想睡，我終於可以好好的，永遠的睡上一覺，再也不用擔心失眠整晚後，聽到天微明時的鳥叫聲了。
過了不知多久，我隱約聽到有人在說話的聲音，是媽媽的聲音。我應該是已經死了，怎麼還會聽到媽媽的聲音呢？但那確實是媽媽的聲音，她輕輕的叫著我的名字。
我還活著嗎？我試著開口想叫媽媽，但發不出聲音；想睜開眼睛看到底發生什麼事，但打不開；想移動身體，但完全沒有辦法，我處在一個完全黑暗的世界，比記憶中小時侯因為調皮搗蛋，被爸爸關進去的廁所還要黑。
我陷在完全的黑暗裏，但聽到的對話聲卻愈來愈清楚。
「他的復原情況不太樂觀，可能之後都會這樣。」聽來像是醫生的人說。
「像這樣，是變植物人嗎？」我聽到媽媽帶著悲傷的聲音說。
「嗯，目前看起來是這樣，除非之有後什特殊的變化。」醫生說。
植物人，所謂植物人不是完全失去意識嗎？怎麼我還能聽到你們的對話？但是卻無法動彈呢？我這樣應該不算是植物人啊？我自殺失敗了嗎？
隨著時間過去，我從一開始的驚慌無措，到最後已放棄想要與外界溝通的可能。我還有意識，能思考，可以聽到大家的對話，但大家卻都以為我是植物人，只能像盆栽般靜靜的活著。
到最後，我從醫院移置到專門照顧植物人的民間機構。因為母親實在無力負擔專門看護的費用，而這機構完全不收錢，他們有來自民間很多的捐款。
母親常常來看我，和我說話，從他說話的內容，我大概知道端午來了，中秋到了，然後又要再過年了。
一年又一年，我囚居在僵直且逐漸衰敗老去的身體裏，想死也死不了。
又過了不知幾年，我已經完全絕望，母親來看我的次數愈來愈少，我猜應該是她年紀也大了，行動不便。
我一直盼不到媽媽，突然閃過她可能已經死了的念頭，想到這裏，悲傷瞬間襲來，像是長期暴雨後不得不宣洩的大壩巨水，淹溢了我所處的黑暗時空。
我想起兒時差點溺死的事，那時不會游泳的我，不小心越過泳池深水區，就在踩不到底，一直喝水下沉，極度驚懼的時侯，我被一支隻粗壯有力的手猛然拉出水面，在陌生大哥哥的幫助下，逃過死劫。
而今，我卻渴望被這悲傷的巨潮捲覆，結束這無意義的殘喘人生。
我開始喘不過氣，感到極度痛苦，生命或許已到了盡頭。這時，一陣眩光襲來，我聽到有人在叫我的名字，突然我感覺到自己的身體又能動了，試著睜開眼睛，我發現可以看到模糊的影像。
「喂，你還好嗎？」低沉粗啞的聲音從車外傳來，我還是無法動彈。最後，警察趕來，把我從車裏救出，送到醫院急救。
後來我才知道，救我的是一個老農，他剛好經過這平常不會有人經過的產業道路，看到有一台車停著，覺得怪怪的，後來看到我平躺在駕駛坐，旁邊還放著炭盆，他趕快拿路邊的大石頭把車窗打破，然後打電話報警，送醫急救。
我躺在病床上，醫生過來巡房。
「你應該是剛昏迷不久後就被發現，如果再拖久一點，即使救回來，也會變成植物。」主治醫生說。
還好那山區還可以收得到微弱的訊號，但警察與救護車趕來也花了一段時間。還好後來因為老農發現得早，我沒有留下任何的後遺症。
「真的是菩薩保佑啊。」媽媽在一旁說。
我握著媽媽溫暖瘦小的手，微笑的看著她。
那段自己變成植物人，有意識卻無法動彈，被囚困在闃黑身體裏的經歷，到底是怎麼一回事？只是意識昏沉的時做的一個夢吧，我想。
我很怕被救回來且恢復正常的事，也只是一場夢境，擔心醒來時發現自己還是困在那黑暗的世界，一切不過又是另一場夢境。但後來我想算了，不去管那麼多了，就算是夢境，也是個不錯的夢，等真的醒來再說吧。
出院後，我在家待了一段時間，有幾次機會和鄰居的小孩聊天，我發現和小孩們講話的時侯，我可以感覺到他們不同的特殊頻率，從談話中慢慢調整頻率，一旦定頻，他們的眼睛會瞬間亮起來，然後你就可以很輕鬆的完全理解他們潛意識裏的想法。
像是要聽某個電台，在轉到正確的頻道前，我們會聽到沙沙聲，但一但轉到對的頻道，美妙的音樂就會從收音機流瀉出。
我想到這或許對我在音樂教室的教學工作有幫助。但我不想再回去之前的音樂教室，我在城市的另一端找到現在這個音樂教室，我可以很快的搭上每個小孩的頻道，完全沒有障礙的和他們溝通。可能是在我昏迷的時侯，腦組織有了什麼特殊的變化也不一定。小孩對我都很開心滿意，家長也都給予正面的回饋。
「這就是為什麼再難搞的小孩，他都能搞定的原因。」我對女友說。
「後來你還有遇到強尼嗎？」女友說。
「結束暑假的打工後，我就再也沒有遇到他了。」這世界這麼大，人與人一但走散了，就很難再遇到得。雖然有一次我去義大利弗羅倫斯旅行，居然在百花教堂附近遇到我高中同學，而那之後，也就再也沒有他的消息了。
披薩店放的背景音樂，我聽得出來是史坦蓋茲吹的次中音薩克斯風，聽了讓人放鬆到想睡覺的巴沙諾瓦。
那時，我和女友已談好要在年底結婚。
年底到了，天氣非常的冷。我們本來想辦一個露天的結婚派對，但因為寒流一直不斷來襲，我們不得不改在室內舉辦。
那天我有安排現場鋼琴演奏，彩排的時侯，輕盈的琴音讓人感覺非常放鬆，我望向彈琴的人的背影，感覺很熟悉，再走到旁邊一看，居然是強尼。
「好巧啊！你離開音樂教室後就再也沒見過你，想不到在這樣的場合碰面。恭喜結婚囉，新娘很美喔。」他笑著說。雖然過了這麼多年，他卻一眼就認出我。
我們沒有互留聯絡方式，大概彼此知道在往後的人生旅途，應該也不會有太大的交集，即使留了電話，再互相聯絡的機會也不大。
但我其實一直記得那年夏天強尼告訴我，關於他的故事。
婚禮開始，在舞台上，我摟吻著新娘，所有人都為我們歡呼祝福。
我不知道未來會發生什麼不可預期的事，我也不想知道，我只想享受此刻的美好，相信人間有情，希望無限。
