乞丐與蒜頭雞 (LE CLOCHARD ET LE POULET A L’AIL) 第十章 LE REGRET（遺憾）

中廣新聞網（2006年12月15日）新聞：「台北地方法院今天首度就國務機要費案開庭，總統夫人吳淑珍庭訊到十一點十分左右，法官宣佈休息之際，突然昏倒。現場法警以及醫護員一擁而上，護持吳淑珍，而隨扈隨即抱著吳淑珍離開第七法庭，上救護車，救護車急奔臺大醫院。 台大醫療團隊同時也接獲訊息，立即準備相關的急診。

《聯合報》（2006年12月12日）新聞：「高雄市長選舉前密集掃街、站台的陳水扁總統累倒了，他昨天上午臨時因身體不適無法接見外賓。陳總統就任六年多來從未稱病，昨天是首度因身體不適取消公務行程。」

從馬來西亞飄洋過海的研究所同學莉嬌，在台灣待了八年，終於要回到土生土長的熱帶椰子林裡。給大家的親筆信中，她說：「親愛的大家，我回到馬來西亞了。這幾天，心情很複雜，我忙於收拾六大箱的行李，卻來不及整理更多更重的心情，甚至於來不及哭泣。今天，大馬的氣溫是30度，冷氣團大概都到台灣跟大家見面了吧？三天前，走在學校的研究大樓，突然想到沒和大家拍到畢業照，心裡滿是深深的遺憾。謝謝你們的歡送和祝福。」

維克多‧法藍克曾經說過：「只要能由痛苦中找到意義，一個人就願意承擔任何痛苦。」我很希望能親口對她說。可是，仔細想想，莉嬌應該比我更懂得痛苦的真諦。她的家境並不好，八年在台灣的生活費，全都是靠自己打工掙來的，餐廳服務生、研究助理、影印店小妞、搭舞台的臨時工讀生她全都做過。在校園裡很少看到她，因為她不是在為了能夠繼續讀書而拼命賺錢，就是為了省學費而讀更多書、趕論文、提早畢業。她經常在MSN上跟我訴苦：

「我真不明白為什麼要念那麼多paper，寫我自己都看不懂的研究假設，拿這個學位？我以後又沒有要當麥克魯漢。」

「蒜頭雞，你知道嗎？我寒假回國時，馬來西亞有公司要讓我去工作，薪水雖然不多，畢竟實實在在。我喝著一點都不甜的椰子水，想了一整個炎熱的冬天，還是回來了。」

這兩年，她跟著所上最嚴厲的教授做研究，三天兩頭就被「奪命連環CALL」，半夜三點，我還在網路上像遊魂一般無所事事，MSN的聊天框框經常會「拎」一聲傳來她的訊息：「我才剛從唐德芳老師研究室回來，累得像隻狗。」從文字中，聽得到她的嘆氣與虛弱的鼻息。正因為如此，同學們得知她不到兩年就舉行論文口試時，都訝異不已。莉嬌是蔽所五年來第一位兩年畢業的碩士生。

我想到三年前某一個不知名的傍晚，我頂著劉德華的中分頭，卻嫌莉嬌的髮型很土氣。那是我們第一次見面。莉嬌的嗓門很大，但聲音中有熱情的彈性，不像那種粗裡粗氣的大聲公或大聲婆，讓人討厭或嫌惡。她的聲音，讓人聯想到沙巴島上的陽光、空氣和水，也讓人想給她一個熱情的擁抱。

我一直欠她一個擁抱。九月初，出發流浪到歐洲的前一個晚上，她還傳簡訊祝福我；而這一次，我卻無法參與同學為她舉辦的歡送會。時間從來不會拉一張椅子坐下來，好心地等待我們。

巴黎有許多八大藝術的知名學術殿堂。因此，即使是陰陰鬱鬱的天氣裡，都可以看到留著復古龐克頭的歐洲男孩，肩頭上背著一個用黑色套子裝起來的畫板，或是150公分初頭的東方女生，背著一個幾乎與她等高的大提琴。奧塞博物館裡，一個金髮的女孩正振筆描繪著眼前的雕像，雕像的紋路與肌理也在她的白紙上緩緩浮現；抑或在歌劇院廣場前，三、五個人用樂器唱和著彼此，也讓四周的遊人沾光。對藝術的至真、至善、至美隱隱展現出來的企圖心與慾望，不管是靜態還是動態的畫面，看起來，總是令人震動不已。

「Merde. 這KABAB怎麼這麼難吃！」我皺著眉頭抱怨。

KABAB是歐洲最流行的小吃之一，一張稍微烤過的餅皮裡，包著生菜、薯條和碳烤豬肉片。

「不會啊，怎麼會？」Antoine大口大口地啃著他的美味，我還是提不起興趣：「我可是出了名的不挑嘴，超級好養的，可是這KABAB真的很鹹啊，肉也乾乾硬硬的，不像別家都鮮嫩多汁，何況它比別家多兩歐……」為了證明自己的厭惡，絕對要繼續加油添醋，以合理化先前的指控。這跟說了第一個謊就沒有退路，因為要用下一個謊言圓上一個謊言的道理一樣。

「可能對一個餓到底的人來講，世界上沒有不美味的食物吧？」聽到他這麼說，我突然覺得羞愧起來。

「而且，你買都買了，再抱怨有用嗎？老闆又不會退你錢。」

我還是看著不生動活潑的豬肉片發呆，想像它等下又會成為Antoine五臟腑的祭品。

「我這一生沒有後悔過。Jamais de la vie. 你知道嗎？生命不應該浪費在無意義的僵持、爭執與喟嘆。音樂比賽忘了報名，高高興興地在夜市買的便宜電風扇卻兩天就故障，男朋友兩天沒有打電話來甜言蜜語，這些事情有什麼好抱怨的？」

「即使是看著母親跟妹妹從眼前離去，也不覺得遺憾嗎？」學新聞的人都有這種毛病。講好聽是具有追根究柢的精神，講難聽一點是喜歡探人隱私。

「不會。離開就離開了，覆水難收。當下難過的感覺當然很強烈，可是一天過後，就會覺得，她們都離去了，傷心難過能起得了任何作用嗎？自己做的決定，要自己承擔後果，不是？離別表面上是一種實體結構上的斷裂，事實上，情感還是銜接住的。從那一天到現在，媽媽額頭上的細細皺紋，妹妹的肢體因著音樂發出的震耳欲聾的鮮豔感情，還是經常出現在夢裡。」

「那你在紐約的那兩、三年在幹嘛？」我突然想起從來沒問過。

「喔，你真的想知道，c’est une histoire vachement longue.」

「講吧。」我咬下一口KABAB。

「輸了比賽後，我帶著看過兩遍的《生命中不能承受之輕》，躲到洛桑湖旁的樹蔭裡，呼吸米蘭昆得拉的筆觸，那是一本在任何時刻都可以閱讀的好書。我喜歡看書，閱讀有治癒任何心靈低潮的效果。」

我想起05年初，余秋雨在台北政府的大禮堂裡，對著爆滿的觀眾的提醒：「閱讀，是把人從平庸的狀態中拔除出來的最重要途徑之一；不閱讀的人，總是很輕易就暴露自己的人生等級。」

「第三次看那本書，我看得很慢，想把一字一句都刻進心裡。書裡的主角弗蘭茨說：『在歐洲，美總是帶有一種刻意的特質。總是有個美學意圖，有個長期的計畫；依據這計畫來建造一座哥德式的大教堂，或一座文藝復興式的城市，得花好幾世紀的功夫。紐約的美則來自另一種源頭，那是一種非刻意的美，不是誕生於人的預先構想，而是像鐘乳石洞那樣的美。一些原本很醜陋的形式，沒有任何計畫，碰巧湊在一個幾乎不可能的鄰近地帶，就這樣突然綻放出魔法般的詩意。』而薩賓娜回他說：『非刻意的美。當然了。也可以說是：錯誤的美。在美從世界上完全消失之前，它還會存在片刻，但它是因為錯誤而存在。這種錯誤的美，是美的歷史的最後一個階段。[3]』當天下午，我上網訂了到紐約的機票。這幾年來，我都活在完美的Saint Tropez，以為世界就應該是那個樣子，那麼無憂無慮、無風無浪。」

「紐約是一個既光鮮又邪惡的城市，不是？」我未曾踏進美國領土過。

「米蘭昆得拉對紐約的感受，我幾乎完全同意。當然經過了幾十年，紐約的詩意具有更多重的繁複意義。不過，說到那三年，一開始我每天從不一樣的長板凳上甦醒後，就開始找乞討的地點。我刻意把小提琴遺忘在瑞士，完全沒想到那可能是我謀生的工具。應該說，我當時執拗，寧願餓死，也不再拉琴。經過兩個月的『田野調查』，我每天『上班』的地點，就是大中央車站 （Grand Central Terminal），她是紐約市的交通樞紐，有數條鐵路及地鐵交會於此站，重要性與混亂的程度，與巴黎的北方車站如出一轍。那裡人來人往，不管是尖峰還是離峰時間，都可以有一點點收入。那幾年，美國的經濟不像現在不停探底，願意施捨的好心人還不少。」

「嗯。這樣看人家臉色吃飯，都不會不好受？」

把我的問題當成耳邊風，Antoine繼續說：「潮濕的夏天、涼爽的秋天與冷峻的冬天過去了，初春的一個中午，我坐在車站角落，手裡拿著破了兩、三個洞的帽子，視線停留在遠方一個跟父親鬧彆扭的小女孩身上，回過神來，突然察覺帽子裡，多了兩張五十元鈔票，先是大吃一驚，然後被眼前的女孩子嚇了一跳。頂多是22、23歲的大學生，怎麼出手那麼大方？」Antoine很像中國古時候的說書人，滔滔不絕中，表情、語氣、動作都有了。

「你去過美國喔？那你去看過大聯盟的棒球賽嗎？」蒜頭雞不管三七二十一，想到什麼就問什麼的個性，常常被YAYA抱怨。

「棒球？啥？」Antoine皺著眉毛，不發一語，似乎漸漸習慣我跳來跳去的腦神經。

日本一等一的職棒投手，綽號「平成怪物」的松坂大輔，被挖角至美國大聯盟紅襪隊後，今天在記者會上說：「有人問我，是不是『夢想』在大聯盟打球，我回答，我討厭『夢想』這個詞，因為夢想就是夢想，不會發生。來到這裡，是一個『目標』，我一直相信我可以在大聯盟投球。」

「Antoine，你相信有一天你能夠抬頭挺胸得走出地鐵站，再也不回到那個你霸佔許久的『乞討者寶座』嗎？」我雖然很想知道他跟金髮妹妹的豔遇，卻更擔心五年後回到巴黎，回到六號線上place d’italie站，往Charles de Gaulle方向月台上，那個年輕人，還坐在那裡。

我當然並沒有那麼灑狗血地問出那個問題，那個很容易被誤解為假慈悲的問題，像碳烤鯖魚的魚刺，哽在喉嚨裡出不來。

台灣島內，經濟實力日益沈淪，政局混亂不堪，總統因為輔選自己黨內同志累倒；第一夫人列為被告，身體嬴弱，還得出庭應訊，面臨社會大眾的質疑與司法的審判，狼狽至此，豈不讓人遺憾？

跟Antoine趴在新橋（註一）上，背後是川流不息的路人和車輛，喇叭聲在耳邊此起彼落，眼前看著川流不息的塞納河，平靜又永恆。想起之前跟Antoine辯論過的BERTRAND DELANOE的相片展，有一禎照片捕捉到40,50年代的塞納河畔，人們不僅在堤岸上曬日光浴、洗衣服，甚至洗澡，還有青春洋溢而狂放不羈的年輕男孩子，把Pont au Change當成了跳水台，縱身躍入的結實肢體凝結於靜止的空氣中，在DELANOE的古老相機前，留下美麗的證明。

半個世紀後，那對結實的肢體還被後人欣賞，恐怕也是當時那一個稚嫩的生命萬萬沒想到的吧。

秋天的初端，我剛空降這個華麗的首都，陽光正好，我卻掉了護照，變成無身份的遊民。那幾個下午，幾十個各國學生，喝著冰涼透心的JENLAIN AMBIEE啤酒，[4]在盧森堡公園野餐，暢飲著太陽的冶艷，卸下彼此的堅實心房與神秘面紗時，我總是一個人失魂落魄的散步到塞納河畔。看著這條蠻橫的大水，心境總是昇華到一個寧靜的天堂。

如果淡水河能夠像塞納河這麼碩大無邊，又居於城市的心臟。政治人物的胸襟會不會比較遼闊，政治天空會不會傾軋得比較不凶猛？

遺憾的悲劇，會不會停止上演？

註一：即Pont Neuf，是橫跨塞納河的無數大小橋的其中一座。

[1] 原文為：

“Man may be, indeed, half divine, and therefore also be half capable of shaping his future (Howard Mumford Jones (1974), Romantic Individualism. Revolution & Romanticism, p. 232-233. Harvard University Press: Cambridge, Massachusetts).”

[2] 原文為：

Let life be short; else shame will be too long.

Henry V IV, 5

Duke of Bourbon to other Frenchmen at Agincourt

[3] 尉遲秀譯(2004)。〈誤解的詞〉，《生命中不能承受之輕》，頁122-123。臺北市：皇冠。原書Milan Kundera [1989]. Nesnesitelna lehkost byti）。

[4]JENLAIN AMBIEE是一個法國啤酒品牌。