武俠故事第二二九期(唐諾<求劍>快摘)

2022/09/07閱讀時間約 5 分鐘


最近選舉快到了,網路上的焦躁感逐漸升高,常常不忍卒睹,很多原本好好的人怎麼突然就變成尖酸刻薄,充滿惡意或是不知道自己在說什麼但一直說的失智人。雖然說別人簡單,自己進入輿論場域,也未必清高,像我是個濫人(唐諾說濫好人中的好字應該要取消,所為濫好人其實就是濫人。),見人說人話見鬼說鬼話,面對新聞我也常常當個兩邊倒牆頭草。這些都是惡,我自己也覺得我噁心。
來讀書吧。
最近買了唐諾的新書<求劍>。求劍是刻舟求劍的意思,唐諾用這個來比喻讀書的心境,讀書的種種是會隨著時間改變,以前看和現在看,年輕時看和老的時候看,往往會很不同,讀一本書就像刻舟求劍,說沒用也沒用,因為看了有時像沒看。這當然是種浪漫的比喻。沒有用的事幹嘛一直做,像唐諾這樣孜孜不倦一直讀書的人到底為啥讀書,刻舟求劍,那個原來的劍已經找不著,那求的是甚麼,還會看到什麼?
唐諾這樣一個精深努力的讀書人寫書示範了到老時(唐諾目前應該六十幾歲)重讀很多書的心得。
當然我覺得唐諾一直本質上有種宗教佈道師(牧師或神父)的感覺。他鼓吹的讀書天堂的美好,不停的以自身經驗描繪著這個天堂的種種。這是我對唐諾的感覺。所以雖然唐諾(這一家)似乎在現代文青心中爭議頗大,但我仍然是他的書的鐵粉。

來整理一章我讀的內容的脈絡大綱。唐諾的書是歧路花園,看不習慣會覺得囉嗦迷失。我只是透過整理一條脈絡,或許可以讓人簡單的理解唐諾可能要說什麼,但還是推薦買書來看,因為要賞花還是得進到花園去看,我整理的大綱脈絡只是幫助自己走出迷宮而已。


摘錄<求劍>中一章<有關鑑賞這麻煩東西,並試以屠格涅夫為例子>


(括號是我的解釋,沒括號是節錄,可能斷章截句,因為唐諾原文超長。數字標題是我自己分類的。)
1.文學閱讀正在衰退,但唐諾沒這麼憂心讀者的減少,更惋惜的是鑑賞力的普遍式微,這個式微的樣貌就是:純個人好惡的相對主義。
鑑賞最不容易成立但卻容易反對。但最容易反對。
(開頭唐諾講這是個只要我喜歡就可以的世界,很多人是無視<鑑賞力>這種東西的。)

2-1.(接下來是舉一些高深的專家級鑑賞範例,來說明鑑賞力是什麼東西,鑑賞不是人家教你說怎樣怎樣就照說就可以的東西。)
像屠格涅夫談席勒的<威廉退爾>五幕劇:順便說說,只有在極少數天才人物身上,這種具高度哲理性的創作意識才不會伴隨著某種行為的冷漠性。
(這句可能是這章的核心。書寫創作,評論鑑賞等等都包括在內,不是只有哲理式的創作意識,而是還要有善良。)
2-2-(1)
或像莫里亞克談論卡夫卡:我對卡夫卡小說中的人物幾乎叫不出名字,可是又對她們很熟悉,因為卡夫卡本人使我著了迷,我讀過他的日記,他的書信,以及關於他的一切資料,然而談起他的小說,我卻無法閱讀他們。
2-2-(2)
波赫士講卡夫卡以一種極為清澈的風格寫這麼陰暗污穢的東西,但她的小說總流於太過機械性,純以文學論文學的鑑賞來說是不能讓人滿意的。
(上面這兩節我覺得是唐諾在示範鑑賞力的存在,不是人云亦云,是要誠實且專注細膩的人才有辦法達到,如莫里亞克和波赫士)
2-3-(1)
屠格涅夫:人們彷彿永遠戒不掉,賣弄自己的不幸和痛苦,像討債般沒完的書寫,作者使我們厭煩透頂,以至於他們之中最好的詩人(唐諾注:萊蒙托夫<不要相信自己>這首詩)也會不由自主的想說:你曾經痛苦或不痛苦,這與我何干。
2-3-(2)
屠格涅夫談歌德的<浮士德>
梅菲斯特是每一個萌生猶豫反省之人的魔鬼。他體現一種否定,一種產生專注於自身懷疑和困惑心靈中的否定,他是那種孤獨和遠離現實人們的魔鬼。那些人會對自己生活中一些小小矛盾弄得惶惶不安,可是卻又會帶著明哲的冷漠對於大批工匠的餓死視若無睹的人。

(上面這兩節批評很多人只看自己,文學上的肚臍眼文學,台灣文學獎一大票大該都被掃到,廣義一點我覺得臉書大家都是這樣,貼自己吃甚麼到哪玩,頂多些小小煩惱之類,都是自己,沒有別人。)

3.
鑑賞是獲取,增加,指向不容易被發現的好東西。
......不擅於言詞的鑑賞力,我們聽它期期艾艾的話語,於是需要對語言,對文字心懷多一點善意(這恰恰是這幾百年來我們緩緩在減少的),但不故意誤解(故意誤解是台灣當前最壞的習慣,蔚然成風。)。
(其實故意誤解哪裡只存在於鑑賞文字,是普遍存在各種文字裡。這段也是我想摘要這篇的初衷,因為有感於目前網路文章,新聞等等的普遍故意誤解。)

4.
(最後不節錄的,篇末唐諾談善意,鑑賞力需要保持善良,但善良從何而來,我們為何需要善良,唐諾沒有肯定說是天性,唐諾似乎是認為善良是後天教育而來,但傳統的善良教育的機構組織,如宗教,但宗教影響在目前社會似乎是影響力式微,如學校教育,但目前就算是大學也沒人認真教善良。所以,隨人顧性命去吧。
我對人性善良是否是宗教或學校才能教出來並沒有這麼認同唐諾,但書摘就是他怎樣說我就怎要論述就是,聽說最近也開始有些人慈或惡意導致公平之類的書,但我都還沒看也無法說。只能說唐諾對人要善良這是很悲觀就是。宗教和教育都失能了,隨人顧性命吧。)
    贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
    係由哀傷大叔奇魯、憤中年梁哈金與武俠人沈默共同合作、採三主編制的武俠電子報,從武俠小說的起源、黃金時期到眼前的末世,以及諸如武俠電影、戲劇、電玩和漫畫,還有各種當代社會議題等等,我們仨皆能忘情忘我地投入其中殷切訴說武俠的無處不在,竭盡所能展開對武俠浩瀚寰宇的摸索與思考,我們始終念念不忘武俠的未來昔日,堅持相信武俠有足夠的理由引發更多的可能性與迴響。
    「武俠電子報」是由幾位愛好武俠的朋友輪流撰寫,內容包括書評、影評等各式評論。只要是與「武俠」相關,或能以「武俠」的視角切入的各種事件,都是武俠電子報的守備範圍。
    如果要發表留言,請先登入註冊會員
    打造你的創作天地
    在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
    領取見面禮
    只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
    Premium 閱讀權限