釀人物|九億少男少女的夢──梁朝偉與角色間的非演不可

號稱「眼睛會說話的明星」很多,梁朝偉是其中演員的代表。那一雙「會說話」的眼睛,可以是《悲情城市》中,溫雅的林文清無言傾吐的窗口;也可以是《東邪西毒》中,失明的武士尋回桃花的希望。無論是極依賴「眼技」的角色,還是眼睛失能,不具功能的盲客,都能讓人從他的抬眼皺眉間,品味出故事。
在去年上映的漫威電影《尚氣與十環傳奇》中,梁朝偉難得飾演反派,這個角色同時也是英雄主角的親生父親。父子再次相遇,他總是帶著令人如沐春風的微笑,全然不失得體地應對,你很難想像這是本齣劇的大 boss。他沒有炫麗奪目的裝備加身,也沒有異於常理的外型懾人,那股由內外顯的絕對自負使之不怒自威。
在電影中,梁朝偉飾演一位失格的父親,但電影外的他卻是那個家庭失和的單親兒童。梁朝偉在後來的許多採訪中,談到父母離異對他造成極大的影響。兒時的他是活潑調皮的,父母常須到學校向老師報到。直到父親離家後,他開始變得沉默孤僻,不願與別人多談家裡的事情。加上在 1960 年代的香港,學校裡面少見有單親家庭,所以他只好把自己層層隱藏起來,才不顯得那麼「特異獨行」。
而後他開始在阿姨的店裡送貨,在報社、電器行打工,加之他的個性內向安靜,這一切看似與需要大鳴大放的星途截然不同。那麼,是什麼使他走上這條「不歸路」的呢?
《悲情城市》劇照/IMDb
原本對表演毫無概念的梁朝偉,1981 年在好友周星馳的鼓勵之下,一同報考 TVB 的演員訓練班。戲劇性的事情就這樣發生了──對演藝事業滿腔熱血的人落榜,而中途入坑的人卻雀屏中選。是的,那一年的考試彷彿是上天替梁朝偉開啟了天命的通道,讓他從此踏進這個一輩子埋身的領域。
(至於落榜的周星馳,後來進入同期的夜訓班,並在學期間開始出演電視劇做臨時演員。雖然命運安排兩人在同行的道路上出現小插曲,但熱愛表演的人終歸還是找得到屬於自己的一片天。)
隔年畢業後,梁朝偉成為 TVB 電視台的演員,首部正式演出電視劇《香城浪子》,接著出演《鹿鼎記》韋小寶、《新紮師兄》張偉杰等角色,讓他聲名大噪。觀察這一時期的表演,梁朝偉紮實地將訓練班所學融會在裡頭,雖能看見一些表演痕跡,但足見一位演員的潛力與努力。
這一時期的他也開始接演電影,憑藉著經驗的累積,以及逐漸在表演中找到樂趣,讓他成就 1989 年《悲情城市》中,木訥寡言卻令人難以忘懷的林文清。么子文清個性低調,又是一位聾啞人士,時常淹沒在人聲鼎沸的大家族中。曾有節目主持人提起,當梁朝偉的母親看見他在《悲情城市》的表演時,忍不住流下眼淚。梁朝偉回說:「她總會看到一些真正的我,可能會勾起她記憶裡面,對我曾經的印象。」或許梁母望見的是那個面對破碎家庭,卻無能為力,沒有任何話語權的兒子。而我們觀看這個角色,不聞他的聲囂、不見他的形色,卻能聽見他心底的嘆息,以及「被禁言」的無可奈何。
儘管在我們看來,梁朝偉已幾乎不動聲色地隱身在「林文清」的軀殼中,但他本人還是覺得有太多表演痕跡在裡頭,相比其他素人演員的自然流露,自己那些受過訓練的技藝顯得格外突兀。「每個人都看得到我,但是我覺得沒有融入那個戲裡面。」這是他回望《悲情城市》時對自己的評價。從這段話中,我們也能了解到作為專業演員的他,比起孜孜矻矻於技巧,更在意入戲的程度。
《阿飛正傳》劇照/IMDb
然而,影帝也會遇到演戲瓶頸。在這段期間,梁朝偉雖然持續接演電影,卻苦於無法突破以往戲路,因而一度對表演失去熱情。直到遇見了王家衛。
梁朝偉認為,是王家衛讓他發現自己還有無限的可能性。雖然兩人直至今日可謂合作無間,但在一開始時,梁朝偉的表演卻被導演一再喊卡,讓他不禁質疑自己過往累積的經驗,而飽受挫折感。在導演不斷中斷、重來的過程中,梁朝偉「演技」中技巧的部分一點點被消磨、解構,使之重新融塑於演繹中。這個過程並非三言兩語就能輕易完成,而是需要反覆碰撞自己,再鍥而不捨地重新拾回碎片,拼貼出添上新鮮、卻又熟悉的樣子。
1990 年,梁朝偉出演人生中第一部王家衛執導電影《阿飛正傳》,在結尾不到三分鐘的鏡頭內,沒有贅述的肢體語言,也沒有令人無所適從的情緒煽動,純粹是透過一連串「出門前」的準備,帶出一位阿飛的風格態度。觀眾們在驚喜之餘,又赫然發現那雙成名甚早的「電眼」已不再只是演技的憑據,而是角色急於衝破演員媒介,渴望呼之欲出的出口。
作為一位專業演員總想著如何將自我形象隱身,讓角色活躍。更需要將身上的明星光環隱去,只留白給角色說話。從演以來,梁朝偉始終思量如何將角色的特點放大,將自己盡量淡出,這點我們不難從其作品中覺察。所謂「演員」代表的是技巧與經驗的擁有,而「角色」則是掌握入戲的關鍵。早期的他,透過技巧與經驗的堆壘將角色推到銀幕前,也因此在詮釋的同時,附加了雕琢的痕跡。輾轉到了王家衛的電影中,他漸漸懂得拿捏演員與角色之間的份量,也逐漸開放心胸,勇於相信角色的意志。
《春光乍洩》劇照/IMDb
梁朝偉在王家衛的作品裡越走越遠,因而也越走越長,自此開啟他表演生涯的加冕之路。也或許因為王家衛的電影總是讓人等待,才能由時間去展開演員與角色的雙向互動。在《春光乍洩》裡,梁朝偉所飾演的黎耀輝壓抑苦悶,對比張國榮的何寶榮是那麼地張揚閃動。演員與角色一齊被桎梏於家鄉的另一端,漫長而暈黃,兩者同時交會於「梁朝偉」這個肉體裡,牽合出的形貌不再只是其中一方的投影,而是能折射出無窮向量的多面鏡。
正因如此,當周慕雲從《阿飛正傳》奪胎而出,降身於《花樣年華》中點石成金,進而反芻出《2046》的靈魂,觀眾同梁朝偉在這個角色骨血裡流連了 10 年之久,自然昇華出一種「你泥中有我」的重塑情懷。在周慕雲與蘇麗珍角色互換的遊戲間,一問一答的詰問辯證中,就像演員與角色間迷離的分界:演員自以為能游刃有餘隨意穿梭在虛實間,以造物者之姿建立秩序,而其實當故事步上軌道時,早就注定會因為角色的活躍而迷途。我們在這之間看著梁朝偉將自己完全融入角色之中,角色成就本身,也成為演員表達的出口。
離開王家衛的電影宇宙,梁朝偉穿梭在其他黑匣子中演繹不同人生。在浪漫童話《偷偷愛你》中溫柔深情的阿 Wing、《無間道》裡看似隨性放蕩其實隱密煎熬的陳永仁,還有穿越三國《赤壁》運籌帷幄的風流人物周瑜⋯⋯。而細數他的電影作品,尺度最大、對生心理都是極大挑戰的入戲,莫屬於李安執導的《色・戒》。
《色,戒》劇照/IMDb
陰沉神秘、讓人捉摸不透心緒的易先生,帶給觀眾的是一種不寒而慄的危險氣息。雖然同梁朝偉許多角色相似,是屬於隱忍壓抑的一類,卻能品評出截然不同的氣場。易先生置身於這場大時代裡的秘密行動,投身於對手戲的愛恨糾葛中,將彼此的對白蛇行纏繞於身下。同樣是角色身處入戲的危機,周慕雲的失序在於柔情成繞指柔,而易先生的失能在於挹注不輕彈的眼淚。當然,我們之所以能體察這些,在於梁朝偉的傾身代言。
梁朝偉曾在訪談中談到,自己在入戲《色・戒》易先生時,因為帶著類似的妝髮,因而在一場與湯唯並肩走路的戲,一瞬間「周慕雲」突然來訪。可能只是短暫的感覺,周圍人甚至察覺不了,但他就是知道那一刻有什麼是不一樣的。角色的滲透不僅在於演員生活中,甚至在入戲其他角色時,也如幽靈般閃現附體。
他認為一旦投入角色了,就再也無法回到一開始的樣子,是因為它已經成為生命中的一部分,雖然會隨時間慢慢變淡,但終究無法完全不見。也因此梁朝偉在殺青之後,會短暫避免與電影圈的人事聯繫,他會回到生活中找回自己,盡量離入戲的角色遠遠的。或許在外人看來,會認為是不擅交際;但在我來看,這正是他致力於融入角色的「副作用」。
在人群中有些不自在的侷促,總是謙遜有禮地待人處事,似乎已成為他為人熟知的獨特印象。我們總以為作為一位表演人員,應該是敢於面對鏡頭,樂於登台亮相,但梁朝偉卻是完全相反。「因為我是個很害羞的人,所以才當演員的,我想。」他將自我隱身於角色中,讓平時不願顯現的情緒透過演戲宣洩,也順道體驗了非凡的人生。從他的人生際遇來看,成為演員是他的偶然,但從其個性來看,卻是必然。

贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
喜歡看電影、寫影評的人。FB粉專:15噸的書
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限