釀影評｜我「痛」故我在──《正發生》的私密書寫與普世價值

更新於 2024/09/30發佈於 2022/10/01閱讀時間約 10 分鐘

在第 78 屆威尼斯影展一鳴驚人奪下金獅獎的《正發生》（Happening，2021），由黎巴嫩裔法籍新銳導演 Audrey Diwan 執導，法裔羅馬尼亞演員 Anamaria Vartolomei 飾演女主角 Anne。

電影改編自法國當代重要作家安妮．艾諾（Annie Ernaux）半自傳性質的同名小說（台灣書名譯為《記憶無非徹底看透的一切》），敘述在墮胎尚違法的六〇年代，意外懷孕的文學院女大生鋌而走險、想方設法將肚子裡「小怪物」弄掉，以胎兒之死換取自我重生，是一段難以啟齒卻刻骨銘心之經歷。

一、執行墮胎者；二、協助墮胎的醫生、助產士、藥劑師或其他相關人士；三、接受墮胎者；四、宣傳墮胎和避孕思想者，皆得判刑罰鍰。
上述第二類人士，可將其驅逐出境，或是永久、暫時禁止執業。
──《拉盧斯新版大辭典／一九四八年版》

＊影像化策略與疼痛敘事

相較於原著從事發三十多年後回望，嘗試透過文字重構印象場景的「追溯體」，《正發生》抓穩影像敘事之優勢──直接、緊迫、充滿感官刺激──企圖讓觀者與 Anne 一同感受肉身的痛楚及孤立無援的焦慮不安。

鏡頭自始至終，近距離地緊緊伴隨 Anne，大量頸後手持跟拍加上淺焦運用，以構圖營造出觀者容易代入的視覺情境。而關鍵墮胎場景的「第一人稱視角」切換，更如殺手鐧般將痛感最大化──或許可說，Diwan 的影像化策略除了善用壓迫式攝影與不和諧單音配樂等技巧，將非預期懷孕隨時間流逝、風險程度遽增的急迫具象化之外，更試圖打造出日常中的「疼痛敘事」，將女性普及卻鮮少搬上檯面的私密經驗公開訴說，以「正視」做為「賦權」之起步。

提到女性及疼痛經驗，很難不將《正發生》與同年在坎城影展掄元的《鈦》（Titane，2021）一塊兒討論──兩部的導演都是四十歲上下的法國女性，皆以第二部長片即攻頂三大影展的氣勢震撼影壇，且作品都語不驚人死不休，欲宣揚女體自主權、拓展身體疆界的態度十分激進。

然而《鈦》承襲「肉體恐怖」類型元素，融合人機雜交、雌雄變異等超乎常理的情節，並佐以浮誇的殺戮設計，無疑是要觀者跳脫寫實邏輯，以「概念優先」的路徑去參透創作者形式背後欲傳達的意涵。雖然導演 Julia Ducournau 堪稱痛覺營造之能手，但當「獵奇感」盈滿到一定程度，觀者便能輕易地逃逸至風格化的類型屏障後方，將眼前所見之畫面與日常生活切割。於是《鈦》中真正使人倒抽一口氣的疼痛描繪，不是別墅大開殺戒，或結尾邁向死亡的臨盆，而是「用洗手台敲斷自己鼻子」、「歡愛時用力啃咬乳環」等一般人可以想像、也做得到的日常經驗。

相較之下，《正發生》形塑的痛楚則再真實不過了，在找到墮胎婆置入導管，成功流掉孩子之前，Anne 曾遍尋更簡單、更「經濟實惠」的打胎方式──包含央求醫生開「催經針」回家施打（雖然後來發現內容物是安胎用的雌二醇），絕望之際甚至拿毛線針深入體內自戕，卻因過於疼痛而無法執行下去。

「和身敗名裂相比，插進陰道的毛線針無足輕重。（頁46）」

如此的疼痛敘事，絕非為了展現壞女孩偷嚐禁果的下場並予以威嚇，而是意圖去補足因法律／宗教／輿論／道德眼光施壓，不得不轉往地下的女性經驗──那些受妖魔化而未曾被好好訴說的墮胎行為當中的空白。

「許多小說談到墮胎，可從未描述詳細經過。發現自己懷了身孕的女孩，轉眼間就已打掉小孩，其中過程付之闕如。（頁39）」

在準備及承受墮胎當下，女人的下體不再是神秘、充滿誘惑引人探索的性感象徵，亦非散發母性光輝、作為生命起源的聖潔甬道，而是充滿血水、分泌物和破碎組織的脆弱器官──沒有社會意義，不用承擔母親的責任，不用拿來配合性交之用途，而回歸到最原始的肉體本身。

「痛覺」儘管折磨，卻也是最直接、最快速、最有效讓我們意識專注於肉身上的感受，唯有在感到疼痛時，身體才完全是自己的，也只能是自己的。

所以《正發生》中疼痛敘事之必要，便相當於拋開外在枷鎖、奪回女性身體自主權之必要。

＊愈私密的愈普世，女人之間的孤立與連結

「有些女人讓我心生認同。她們當中有些已經作古，有的尚在人世，有些真有其人，有的只是虛構的小說人物。在我心裡，這些藝術家、作家、小說女主角、童年回憶裡的女人，緊緊相繫在一起。我感覺，她們的故事，就是我的故事。（頁44）」

奇妙的是，當墮胎與個人疼痛經驗等私密敘事被推至極限時，竟幽微地產生一種普世性，或更像是種共謀──我被拉進妳生命最晦暗的片刻當中，見證妳的脆弱不堪，因此往後妳的痛楚和記憶將在我體內延續，而我再也無法裝作事不關己。

相較於原著全然以女主角的思緒和自我對話構成，Diwan 改編電影版本時加強了許多配角們的存在感並建立其個性，試圖勾勒出六〇年代女性的不同面貌。

其中最明顯之處便在於，Anne 從獨來獨往，變成隨時和兩個好姊妹集體行動，她們一起打扮、修改裙子、上舞會、討論男孩，在少女閨房中展現對性的好奇。而當三人中最活潑外向、處領導地位的 Bridgette 急切地分享兒時如何偷看哥哥的色情雜誌，並在她們面前自慰、自豪地說「我大概是全世界最懂做愛的處女」時，卻絲毫不知眼前兩位皆已有過性經驗，甚至還有一個有孕在身。

這個場景很好地展現了：再好的姊妹淘之間，仍會有不能說的禁忌話題。而三人中個性較溫和的 Helene，也是等到事過境遷、Bridgette 不在場時，才向 Anne 坦承自己曾有過多次做愛經驗，沒有意外懷孕只是「運氣比較好」。

在保守氛圍籠罩的六〇年代，壓抑女性的力量很可能也來自女性──妳可以和我一起渴望性愛、幻想自己是妓女，但這與真的嘗試、真的「變成蕩婦」是截然不同的。

電影中 Anne 在課堂上、宿舍中接收到的惡意和羞辱，大都來自於其他女孩，也使得她遇到麻煩時，尋求幫助的第一人選不是朝夕相處的好姊妹，而是修習同一門課，年紀較長、較有社會經驗的男同學。儘管她心知肚明，「懷孕」這個等同於「絕對有過性經驗」的事實，可能會大大改變男性看待自己的眼光，將自己歸類至「淫蕩壞女孩」之列，進而產生輕薄之意。但在肚皮日漸隆起、走投無路之際，利用自身殘存的「女性優勢」召喚男性欲望，也只是為了找回自體完整性所不得不經之道。

＊身體自主權與階級意識

安妮．艾諾對身體自主權的高度意識，以及質疑社會現行規則的反動思維，在六〇年代顯得十分前衛。

故事從頭到尾，Anne 皆未與「母性」沾上半點關係，沒有漸漸對肚中胎兒產生情感這回事，也沒有因殺生之道德壓力而打消墮胎意念，她始終將女性的「選擇權」和「自我人生規劃」擺在優先順位。但也不代表實行過墮胎的女性就必須和「母親」這個身分全然切割，因此她能夠在體內仍放有流胎用導管時，心安理得地說：「我以後可能也會想要小孩，但不會為了他賠上整個人生。」

甚至，看似全然站在生產對立面的墮胎，反倒能回過頭來使女性更加理解生產，正如在宿舍廁所拉出胎兒並剪斷臍帶的那一刻，既是「接生」也是「迎死」，而生與死從來就是一體兩面。

「剛出生的嬰兒不時哭著。我的房裡沒有搖籃，不過我也經歷了生產，我不覺得自己和隔壁的女人們有何不同。我甚至覺得自己比她們多懂了些什麼，因為我的孩子已經不在人世。生平第一次，我感覺自己踏進女人的陣營，富有傳宗接代重任的女人。（頁123）」

Anne 會如此抗拒在不合適的時間點成為母親、變成家庭主婦，很大動力來自於她的原生家庭──出身工人階級的她，是家中第一位上大學的人，她有正處於「階級翻轉」中的自我認知，也深諳若將胎兒誕下，關乎未來的一切憧憬將灰飛煙滅，而「未婚媽媽」這個標籤會掩蓋住她所有其他角色，以及曾為自己努力過的證據。

「雖然我通過高中會考，擁有文學學士學位，一旦未婚懷孕，也扭轉不了註定的悲慘命運……我活活被逮住，在我體內生長的東西，可以說，相當於社會的挫敗。（頁31）」

電影更透過 Anne 與母親互動的小細節，建立她在翻轉階級這條路上的不得回頭──每周末例行返家，母親令父親給予零用錢的名義是「讓她去買小說」，而飯後 Anne 順手幫忙整理碗盤，母親見狀則說「不要洗碗，去唸書」。

母親投射強烈的階級向上驅力於 Anne，著實顯現出如她一般經歷一、二戰的艱苦傳統女性，難以伸張自我，必須將厚望寄予下一代之無奈心情。這卻也阻斷母女倆的連結，使得 Anne 在處理懷孕徵狀、阻止自己「成為母親」的過程中，無法從最能夠同理、分享切身經驗的母親身上獲取建議。

＊寫作的力量，遙遙致敬安妮．艾諾

「我從不覺得自己犯了罪。我唯一譴責自己的部分，是我竟然讓這種事發生，卻不曾回顧這段經歷。就像一份被白白糟蹋的禮物。我的人生，也許只有唯一一個真正的目標：將我的身體、感覺、想法化為文字，也就是說某種清楚易懂、普遍性的東西，讓我的生命完完全全融進其他人的腦海和生活。（頁136）」

雖然電影撇去事後追溯的敘事法，改採簡單的順時、線性邏輯，讓焦點更加聚集於「當下」滲透出的不安與驚惶，但 Diwan 也不忘置入獻給寫作者和文學的小巧思，並在結尾遙遙致敬了安妮．艾諾。

諸如文學少女們談及閱讀時能感受到作者的眼神──卡謬透徹而直接，沙特則視線模糊；或者教授發覺 Anne 成績退步，特別單獨約談，表達對她才華的期待與隨之而來的擔憂。原著中也提到，比起墮胎帶來的疼痛和風險，懷孕反應導致寫作難以專心、論文進度無法推展，這些「智識與專業技能的喪失」更令她感到害怕。

當胎兒從體內離開，危機解除，Anne 慢慢回到從前的生活步調，也終於能向文學教授坦承先前學業退步是因為生了病──「一種專門侵襲女人的病，會把人變成家庭主婦。」經歷了這一切後，她更明白自己的志向不僅是當老師，而是寫作，將這些未曾被好好對待的生命經驗如實記載下來，使它們不只是在陰暗小巷中流竄的「口耳相傳」，而能被建檔、白紙黑字地留在可以被正當尋找到的角落，讓往後遭逢相同煩惱的女人，不用再望向一片虛無。

電影結束在期末考當天，一直以懷孕週數計時的字卡，終於回歸正常，顯示出確切的日期。考試正式開始前，教授以雨果之言鼓勵同學們保持對文學的熱情，Anne 若有所思，接著翻開空白試卷，動筆，畫面驟暗。

但我們知道，她的故事與創作，才正要發生。