[紀錄片] Nelly & Nadine—二戰中的女同志故事,與顧玉玲的《餘地》

閱讀時間約 5 分鐘
「記憶是複數的,但紀念很單一,有壟斷性。照亮這個就看不見那個了。
⋯⋯真實是不可能再現的,人們只是依現在的需求而重組、挪置、甚至誤用記憶。但是,誰來決定什麼要記住,什麼要遺忘呢?」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
Nelly & Nadine(中譯:閣樓上的秘密)是一部又美又殘酷的紀錄片,透過片段拼湊出二戰中被隱沒的女同志,她們的愛戀、相互扶持才能生存下去,以及後續平凡卻又堅毅的生活。
2007 年,導演 Magnus Gertten 發現一段「白色巴士行動」 (White Buses) 的新聞紀實影片,是 1945 年一眾女人從集中營被營救出來、聚集於瑞典的馬爾摩(Malmö)港口。看著畫面中的女人們,導演想:有沒有可能找出每個人的名字?於是他開始動手尋找,並拍了二部紀錄片 Harbour of Hope (2011) 和 Every Face Has a Name (2015),有興趣的人可以到 Every Face Has a Name 官網,一一羅列出了她們的名字和故事(也可參考:Nelly & Nadine:青史不成灰,重現二戰烽火萬里女女情 ~ Orange's Review)。
Nadine 這張憂鬱的臉,讓導演有了最初的疑問:「她在想什麼?為何眾人欣喜,唯有她如此憂鬱?」
在柏林影展完成最後一場 Every 的公開放映後,Nelly 的孫女 Sylvie 與他聯繫,告訴他手上有許多 Nelly 和 Nadine(黃訥亭) 的照片與手稿等文物。於是有了這部費時 5 年拍攝、1 年剪輯的作品,也拼湊出一段美麗歌手、同時身兼反抗情報網間諜的 Nelly,和中國駐西班牙大使女兒 Nadine,被埋藏許久的愛情故事。
歷史有待挖掘,而少數者的歷史更是如此輕易地被捨去。
同志無法現身、被視為禁忌的年代,加上 Nelly 女兒不開心媽媽被搶走的情緒,大量的手稿文物在主人公們過世後許久,終獲機緣,一見天日。
而在塵封的愛情終於能被述說、留存,有了社會性的意義之後,這也是一趟 Sylvie 自身的解放之旅——影片前後的她,多麽不同而令人感動。或許是更加認識了外婆艱辛卻勇敢的過往,也解答了童年的諸多疑惑,在被母親遮掩的家族秘密裡,因為貼近真實而生出力量。
Nadine and Nelly.
是的,歷史會延續,繼續在社會中發散,也在家族的傳承中發揮著影響力。無法出櫃的盒子,終於讓女兒釋懷父親的雙面人生活,也更正面看待自己的性向;而歷史中因為政治集體而帶來的巨大傷痛,往往需要社會整體的支持才能讓歷史中的個人,從餘燼中重生。
「如果當時的社會不是決定向前看,而是好好停下來,梳理創傷的集體經驗,也許他有機會戰勝個人的罪惡感。畢竟從地獄裡走出來,是沒辦法靠自己擺脫陰影的。不幸的是,他來不及活到社會轉向。」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
這部紀錄片正好和近來讀著的《餘地》,二相呼應,因為書中的張進善,正是經歷過日本修護戰機的少年兵,與白色恐怖中被審問的中學老師。
「一旦寫下悔過書,換取一紙自新證,從此成為無刑之身,但終生是有罪之人,再也沒臉去見那些被判刑者,他們都比你堅定而勇敢。極權從來不直接,他們繞著彎,以恐懼、疑慮瓦解對手的內聚力:因為擔心被出賣、消息走漏,因為懷疑同志的可信度,而彼此提防,互有猜忌,無以黏著的沙塵,風一吹就散。⋯⋯
誰知道,他就是過不去,一直到死。模模糊糊她知道,有的恐懼是不能說的,也許因為太久了一直沒有人說過,缺乏現成的語彙,不曾被定義,若有似無像咒語般解不開。進善很可能就是受困於無名的恐懼,捆綁了一輩子,掙不開。」——顧玉玲,〈對歷史可以溫柔一點〉,《餘地》。
看著紀錄片中 Sylvie 的遲疑,影響著幾代人的歷史傷痛,鮮明了起來。然而,如同紀錄片開頭,傳記文學家的尖銳質疑:為何不早一點就寶貴的史料,述說家族的歷史?你不知道沒被述說,就是遺忘、就不曾在社會中存在過嗎?
「紀念是要花力氣的,美麗也是。」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
小說裡,受難者一輩子受苦,孩子也是。當進善的女兒芬芳漫步在德國的二戰紀念公園裡,和同樣是受難者的友人,聊著彼此家族的歷史,紀念空間裡展示了沈思的莊嚴重量,而友人的陪伴和述說,更是讓混亂沈寂下來的一絲亮光。
紀錄片中,引用了好幾段 Nelly 作為歌唱家的實況錄音,當「蝴蝶夫人」這首她們的定情曲響起,滿身雞皮疙瘩。即便當年錄音技術不完美,那歌聲與歌詞是風聲鶴唳中的深情。而看著年老的 Nadine 一身 Uncle 的日常打扮,根本和我印象中爺爺的經典打扮和動作,如出一徹。
謝謝她們這麼有勇氣,在艱難的時代如此勇敢,Nadine 即便不是反抗情報網的一員,也義助英國飛行員從西班牙邊界逃走(而她始終幫助他人存活下來的善念,也讓她的名字繼續在另一位倖存者的孫輩裡,命名致敬);從不見容同性戀的比利時,遠走至委內瑞拉,只為珍惜好好共同生活一輩子的誓言;共同創作、想出版卻被拒絕的回憶錄文字,還有 Nadine 拍攝、充滿愛戀視角的八釐米影片,都是珍貴史料,希望有朝一日能被出版啊,畢竟她們根本置身當年藝文圈的中心。
也謝謝導演,讓這些女人們有了名字,也讓女同志的身份在歷史中被看見。
avatar-img
9會員
10內容數
A place for all, I guess.
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Muuu 的沙龍 的其他內容
最近在 Amazon Prime Video 上架的粉紅聯盟(A League of Their Own),好好看,也才知道台灣可以訂閱 APV 了。 電視劇的故事是描述二戰接近尾聲時,因為男子都被徵召打仗,很多職業才開始有女人的位置,而美國女子職業棒球聯盟…
最近在臉書看到又有台大法律系的學生自縊。 想到多年前,當時是院長的許宗力老師在畢業致詞時,特別叮囑我們:如果考了三次國考,沒有考上,大家可以放棄、轉往其他興趣和工作,因為國考不是人生的唯一。作為法律系的邊緣人和叛逃者,年輕時挺浪漫的、沒想太多,畢竟那時身兼歷史系老師的助理,整顆心與嚮
有些朋友知道妳的生日,會陪妳喝酒吃飯,坐在河邊看夕陽。 有些朋友遠在千里外,間隔幾週的問候,撫慰著一些不好說出口的擔憂。 有些朋友透過文字觀點相交,在長文中認識彼此的靈魂,即便久久見一次面,相互吸引的本質,歷久彌新。
大腦是給自己的監獄,大概有點像佛教裡的我執、我識。 生活裡總有些既定模式(pattern)循環著,幾輪下來,會覺得有些副作用應該改變、打破,停止或再創造些什麼——「自我覺察」是嘗試改變的第一步。 *** Station 19 裡喜歡的話,和安溥的現場離婚談話。
「我愛你。你是一個世界。」—安溥,〈日子〉 還好疫情升溫中間,買到加場票,自從安溥成為人氣女歌手,好久沒看她的現場了(笑)。 Legacy 滿滿是人,我和某人站在最後面還有點空間的位子。想想聽安溥的現場也 20 多年了,從小貓二三隻的女巫店到小巨蛋,不同的現場和氣味,記憶猶新。
「做一個沒有目標的人。想長期投入幫人脫離苦難的工作,暫停是必須的。…過勞倦怠是一種痛苦和契機,讓我們回到內心世界。」——《站在邊緣之境》 疫情中間是各種生死相隔的慘況。每天沈重與溫暖的消息交織,人心惶惶之中,每個人的生命都不一樣了。
最近在 Amazon Prime Video 上架的粉紅聯盟(A League of Their Own),好好看,也才知道台灣可以訂閱 APV 了。 電視劇的故事是描述二戰接近尾聲時,因為男子都被徵召打仗,很多職業才開始有女人的位置,而美國女子職業棒球聯盟…
最近在臉書看到又有台大法律系的學生自縊。 想到多年前,當時是院長的許宗力老師在畢業致詞時,特別叮囑我們:如果考了三次國考,沒有考上,大家可以放棄、轉往其他興趣和工作,因為國考不是人生的唯一。作為法律系的邊緣人和叛逃者,年輕時挺浪漫的、沒想太多,畢竟那時身兼歷史系老師的助理,整顆心與嚮
有些朋友知道妳的生日,會陪妳喝酒吃飯,坐在河邊看夕陽。 有些朋友遠在千里外,間隔幾週的問候,撫慰著一些不好說出口的擔憂。 有些朋友透過文字觀點相交,在長文中認識彼此的靈魂,即便久久見一次面,相互吸引的本質,歷久彌新。
大腦是給自己的監獄,大概有點像佛教裡的我執、我識。 生活裡總有些既定模式(pattern)循環著,幾輪下來,會覺得有些副作用應該改變、打破,停止或再創造些什麼——「自我覺察」是嘗試改變的第一步。 *** Station 19 裡喜歡的話,和安溥的現場離婚談話。
「我愛你。你是一個世界。」—安溥,〈日子〉 還好疫情升溫中間,買到加場票,自從安溥成為人氣女歌手,好久沒看她的現場了(笑)。 Legacy 滿滿是人,我和某人站在最後面還有點空間的位子。想想聽安溥的現場也 20 多年了,從小貓二三隻的女巫店到小巨蛋,不同的現場和氣味,記憶猶新。
「做一個沒有目標的人。想長期投入幫人脫離苦難的工作,暫停是必須的。…過勞倦怠是一種痛苦和契機,讓我們回到內心世界。」——《站在邊緣之境》 疫情中間是各種生死相隔的慘況。每天沈重與溫暖的消息交織,人心惶惶之中,每個人的生命都不一樣了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
創作對宮崎駿導演來說,就像是將手打開並伸入腦中的一團迷霧,去抓取電影的碎片。而《蒼鷺與少年》是他把他的腦蓋開得最大的一部。紀錄片穿插著許多他過往作品片段和現實中呼應的畫面,就好像也呼應著「電影裡的世界就是他的真實,而真實世界反而像是幻境。」而他持續著將自己的生命投入在電影裡。
本文分享了對大谷翔平紀錄片的觀後感,探討了他從小夢想執行清單到成為世界頂尖棒球員的過程。重點在於他如何透過努力、謙虛和自信來實現自我顯化,同時也反思了職業運動員家庭支持的重要性,以及個人成長策略。在即將面臨職業轉型的日子,作者也表達了對自我提升與未來規劃的期待。
Thumbnail
一九八零年代末期,解嚴前後是我七年級這輩甫出生,卻又尚未懂事到有能力理解,身處一個時代的變局。解嚴後的台灣社會,也在練習發出自己的聲音,然而國家機器尚未鬆懈,一觸即發,便是棍棒齊飛。如此生猛的年代,有別於普遍歌功頌德、作政府傳聲筒的主流媒體,一群出自《人間》雜誌的紀實攝影師,將鏡頭對準角落的人群。
歷史上不願面對的汙點 二二八事件距今已逾七十年,新世代的人們是否記得這一個在年曆上被歸為假期的日子,曾颳起的腥風血雨?國民政府接收台灣後的民怨積怨,對上了高壓的制裁手段,人民的靜默不語,成為歷史裡很長一段時間,無法被輕易揭開並好好檢視的印痕。二二八事件的受難者如今皆已離世,但受難者家屬仍在社會
Thumbnail
我沒有追開香港YouTube頻道「試當真」,也許它們出品的《公開試當真》會吸引我入場之處,亦是監製暨主演之一許賢拍攝這套紀錄片的原因:治癒公開試留下的創傷 (下有劇透)
Thumbnail
心理學家阿德勒認為,選擇記住的童年事件,是有特定意圖的,不要由經驗來決定自我,而是要由我們來賦予經驗意義。 知名諜報小說作家,約翰・勒卡雷,將父親根植在他血液裡的「賊性」,轉化為情治工作的特別能力,與寫作上豐富的材料,生命給他一手爛牌,但他把它翻轉成一場好局,真是超級強大的!
Thumbnail
一個或許曾經聽過但不知是誰的名字, 可能令人疑惑紀念他的代表性, 但一切源自他人生經歷對應的台灣處境。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
高齡93歲的奶奶,與83歲的外婆張麗華,她們同住的生活,就跟我們的長輩們差不多,每天做簡單的家務、煮食,一起吃飯、睡覺,討論新的一天要做什麼,埋怨一下對方放的屁很臭......超可愛的!可愛到,光是看到短短一分多鐘的預告片,就讓我忍不住為了她們,掏出信用卡訂閱迪士尼頻道的串流。
Thumbnail
第一次看《金門》的感覺是熟悉,熟悉到會很疑惑,這些內容很特別嗎?第二遍、第三遍看時,我努力把自己的視角抽離,試著用西方人的角度看這部作品時,忽然明白,我的習以為常,卻可能是西方人眼中的非比尋常,尤其是那很難以形容的,幾乎已經深入我們血液裡的「in between」情節。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
創作對宮崎駿導演來說,就像是將手打開並伸入腦中的一團迷霧,去抓取電影的碎片。而《蒼鷺與少年》是他把他的腦蓋開得最大的一部。紀錄片穿插著許多他過往作品片段和現實中呼應的畫面,就好像也呼應著「電影裡的世界就是他的真實,而真實世界反而像是幻境。」而他持續著將自己的生命投入在電影裡。
本文分享了對大谷翔平紀錄片的觀後感,探討了他從小夢想執行清單到成為世界頂尖棒球員的過程。重點在於他如何透過努力、謙虛和自信來實現自我顯化,同時也反思了職業運動員家庭支持的重要性,以及個人成長策略。在即將面臨職業轉型的日子,作者也表達了對自我提升與未來規劃的期待。
Thumbnail
一九八零年代末期,解嚴前後是我七年級這輩甫出生,卻又尚未懂事到有能力理解,身處一個時代的變局。解嚴後的台灣社會,也在練習發出自己的聲音,然而國家機器尚未鬆懈,一觸即發,便是棍棒齊飛。如此生猛的年代,有別於普遍歌功頌德、作政府傳聲筒的主流媒體,一群出自《人間》雜誌的紀實攝影師,將鏡頭對準角落的人群。
歷史上不願面對的汙點 二二八事件距今已逾七十年,新世代的人們是否記得這一個在年曆上被歸為假期的日子,曾颳起的腥風血雨?國民政府接收台灣後的民怨積怨,對上了高壓的制裁手段,人民的靜默不語,成為歷史裡很長一段時間,無法被輕易揭開並好好檢視的印痕。二二八事件的受難者如今皆已離世,但受難者家屬仍在社會
Thumbnail
我沒有追開香港YouTube頻道「試當真」,也許它們出品的《公開試當真》會吸引我入場之處,亦是監製暨主演之一許賢拍攝這套紀錄片的原因:治癒公開試留下的創傷 (下有劇透)
Thumbnail
心理學家阿德勒認為,選擇記住的童年事件,是有特定意圖的,不要由經驗來決定自我,而是要由我們來賦予經驗意義。 知名諜報小說作家,約翰・勒卡雷,將父親根植在他血液裡的「賊性」,轉化為情治工作的特別能力,與寫作上豐富的材料,生命給他一手爛牌,但他把它翻轉成一場好局,真是超級強大的!
Thumbnail
一個或許曾經聽過但不知是誰的名字, 可能令人疑惑紀念他的代表性, 但一切源自他人生經歷對應的台灣處境。 https://dyonepodcast.soci.vip/
Thumbnail
高齡93歲的奶奶,與83歲的外婆張麗華,她們同住的生活,就跟我們的長輩們差不多,每天做簡單的家務、煮食,一起吃飯、睡覺,討論新的一天要做什麼,埋怨一下對方放的屁很臭......超可愛的!可愛到,光是看到短短一分多鐘的預告片,就讓我忍不住為了她們,掏出信用卡訂閱迪士尼頻道的串流。
Thumbnail
第一次看《金門》的感覺是熟悉,熟悉到會很疑惑,這些內容很特別嗎?第二遍、第三遍看時,我努力把自己的視角抽離,試著用西方人的角度看這部作品時,忽然明白,我的習以為常,卻可能是西方人眼中的非比尋常,尤其是那很難以形容的,幾乎已經深入我們血液裡的「in between」情節。