[紀錄片] Nelly & Nadine—二戰中的女同志故事,與顧玉玲的《餘地》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
「記憶是複數的,但紀念很單一,有壟斷性。照亮這個就看不見那個了。
⋯⋯真實是不可能再現的,人們只是依現在的需求而重組、挪置、甚至誤用記憶。但是,誰來決定什麼要記住,什麼要遺忘呢?」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
Nelly & Nadine(中譯:閣樓上的秘密)是一部又美又殘酷的紀錄片,透過片段拼湊出二戰中被隱沒的女同志,她們的愛戀、相互扶持才能生存下去,以及後續平凡卻又堅毅的生活。
2007 年,導演 Magnus Gertten 發現一段「白色巴士行動」 (White Buses) 的新聞紀實影片,是 1945 年一眾女人從集中營被營救出來、聚集於瑞典的馬爾摩(Malmö)港口。看著畫面中的女人們,導演想:有沒有可能找出每個人的名字?於是他開始動手尋找,並拍了二部紀錄片 Harbour of Hope (2011) 和 Every Face Has a Name (2015),有興趣的人可以到 Every Face Has a Name 官網,一一羅列出了她們的名字和故事(也可參考:Nelly & Nadine:青史不成灰,重現二戰烽火萬里女女情 ~ Orange's Review)。
Nadine 這張憂鬱的臉,讓導演有了最初的疑問:「她在想什麼?為何眾人欣喜,唯有她如此憂鬱?」
在柏林影展完成最後一場 Every 的公開放映後,Nelly 的孫女 Sylvie 與他聯繫,告訴他手上有許多 Nelly 和 Nadine(黃訥亭) 的照片與手稿等文物。於是有了這部費時 5 年拍攝、1 年剪輯的作品,也拼湊出一段美麗歌手、同時身兼反抗情報網間諜的 Nelly,和中國駐西班牙大使女兒 Nadine,被埋藏許久的愛情故事。
歷史有待挖掘,而少數者的歷史更是如此輕易地被捨去。
同志無法現身、被視為禁忌的年代,加上 Nelly 女兒不開心媽媽被搶走的情緒,大量的手稿文物在主人公們過世後許久,終獲機緣,一見天日。
而在塵封的愛情終於能被述說、留存,有了社會性的意義之後,這也是一趟 Sylvie 自身的解放之旅——影片前後的她,多麽不同而令人感動。或許是更加認識了外婆艱辛卻勇敢的過往,也解答了童年的諸多疑惑,在被母親遮掩的家族秘密裡,因為貼近真實而生出力量。
Nadine and Nelly.
是的,歷史會延續,繼續在社會中發散,也在家族的傳承中發揮著影響力。無法出櫃的盒子,終於讓女兒釋懷父親的雙面人生活,也更正面看待自己的性向;而歷史中因為政治集體而帶來的巨大傷痛,往往需要社會整體的支持才能讓歷史中的個人,從餘燼中重生。
「如果當時的社會不是決定向前看,而是好好停下來,梳理創傷的集體經驗,也許他有機會戰勝個人的罪惡感。畢竟從地獄裡走出來,是沒辦法靠自己擺脫陰影的。不幸的是,他來不及活到社會轉向。」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
這部紀錄片正好和近來讀著的《餘地》,二相呼應,因為書中的張進善,正是經歷過日本修護戰機的少年兵,與白色恐怖中被審問的中學老師。
「一旦寫下悔過書,換取一紙自新證,從此成為無刑之身,但終生是有罪之人,再也沒臉去見那些被判刑者,他們都比你堅定而勇敢。極權從來不直接,他們繞著彎,以恐懼、疑慮瓦解對手的內聚力:因為擔心被出賣、消息走漏,因為懷疑同志的可信度,而彼此提防,互有猜忌,無以黏著的沙塵,風一吹就散。⋯⋯
誰知道,他就是過不去,一直到死。模模糊糊她知道,有的恐懼是不能說的,也許因為太久了一直沒有人說過,缺乏現成的語彙,不曾被定義,若有似無像咒語般解不開。進善很可能就是受困於無名的恐懼,捆綁了一輩子,掙不開。」——顧玉玲,〈對歷史可以溫柔一點〉,《餘地》。
看著紀錄片中 Sylvie 的遲疑,影響著幾代人的歷史傷痛,鮮明了起來。然而,如同紀錄片開頭,傳記文學家的尖銳質疑:為何不早一點就寶貴的史料,述說家族的歷史?你不知道沒被述說,就是遺忘、就不曾在社會中存在過嗎?
「紀念是要花力氣的,美麗也是。」——顧玉玲,〈被留下來的人〉,《餘地》。
小說裡,受難者一輩子受苦,孩子也是。當進善的女兒芬芳漫步在德國的二戰紀念公園裡,和同樣是受難者的友人,聊著彼此家族的歷史,紀念空間裡展示了沈思的莊嚴重量,而友人的陪伴和述說,更是讓混亂沈寂下來的一絲亮光。
紀錄片中,引用了好幾段 Nelly 作為歌唱家的實況錄音,當「蝴蝶夫人」這首她們的定情曲響起,滿身雞皮疙瘩。即便當年錄音技術不完美,那歌聲與歌詞是風聲鶴唳中的深情。而看著年老的 Nadine 一身 Uncle 的日常打扮,根本和我印象中爺爺的經典打扮和動作,如出一徹。
謝謝她們這麼有勇氣,在艱難的時代如此勇敢,Nadine 即便不是反抗情報網的一員,也義助英國飛行員從西班牙邊界逃走(而她始終幫助他人存活下來的善念,也讓她的名字繼續在另一位倖存者的孫輩裡,命名致敬);從不見容同性戀的比利時,遠走至委內瑞拉,只為珍惜好好共同生活一輩子的誓言;共同創作、想出版卻被拒絕的回憶錄文字,還有 Nadine 拍攝、充滿愛戀視角的八釐米影片,都是珍貴史料,希望有朝一日能被出版啊,畢竟她們根本置身當年藝文圈的中心。
也謝謝導演,讓這些女人們有了名字,也讓女同志的身份在歷史中被看見。
avatar-img
9會員
10內容數
A place for all, I guess.
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Muuu 的沙龍 的其他內容
最近在 Amazon Prime Video 上架的粉紅聯盟(A League of Their Own),好好看,也才知道台灣可以訂閱 APV 了。 電視劇的故事是描述二戰接近尾聲時,因為男子都被徵召打仗,很多職業才開始有女人的位置,而美國女子職業棒球聯盟…
最近在臉書看到又有台大法律系的學生自縊。 想到多年前,當時是院長的許宗力老師在畢業致詞時,特別叮囑我們:如果考了三次國考,沒有考上,大家可以放棄、轉往其他興趣和工作,因為國考不是人生的唯一。作為法律系的邊緣人和叛逃者,年輕時挺浪漫的、沒想太多,畢竟那時身兼歷史系老師的助理,整顆心與嚮
有些朋友知道妳的生日,會陪妳喝酒吃飯,坐在河邊看夕陽。 有些朋友遠在千里外,間隔幾週的問候,撫慰著一些不好說出口的擔憂。 有些朋友透過文字觀點相交,在長文中認識彼此的靈魂,即便久久見一次面,相互吸引的本質,歷久彌新。
大腦是給自己的監獄,大概有點像佛教裡的我執、我識。 生活裡總有些既定模式(pattern)循環著,幾輪下來,會覺得有些副作用應該改變、打破,停止或再創造些什麼——「自我覺察」是嘗試改變的第一步。 *** Station 19 裡喜歡的話,和安溥的現場離婚談話。
「我愛你。你是一個世界。」—安溥,〈日子〉 還好疫情升溫中間,買到加場票,自從安溥成為人氣女歌手,好久沒看她的現場了(笑)。 Legacy 滿滿是人,我和某人站在最後面還有點空間的位子。想想聽安溥的現場也 20 多年了,從小貓二三隻的女巫店到小巨蛋,不同的現場和氣味,記憶猶新。
「做一個沒有目標的人。想長期投入幫人脫離苦難的工作,暫停是必須的。…過勞倦怠是一種痛苦和契機,讓我們回到內心世界。」——《站在邊緣之境》 疫情中間是各種生死相隔的慘況。每天沈重與溫暖的消息交織,人心惶惶之中,每個人的生命都不一樣了。
最近在 Amazon Prime Video 上架的粉紅聯盟(A League of Their Own),好好看,也才知道台灣可以訂閱 APV 了。 電視劇的故事是描述二戰接近尾聲時,因為男子都被徵召打仗,很多職業才開始有女人的位置,而美國女子職業棒球聯盟…
最近在臉書看到又有台大法律系的學生自縊。 想到多年前,當時是院長的許宗力老師在畢業致詞時,特別叮囑我們:如果考了三次國考,沒有考上,大家可以放棄、轉往其他興趣和工作,因為國考不是人生的唯一。作為法律系的邊緣人和叛逃者,年輕時挺浪漫的、沒想太多,畢竟那時身兼歷史系老師的助理,整顆心與嚮
有些朋友知道妳的生日,會陪妳喝酒吃飯,坐在河邊看夕陽。 有些朋友遠在千里外,間隔幾週的問候,撫慰著一些不好說出口的擔憂。 有些朋友透過文字觀點相交,在長文中認識彼此的靈魂,即便久久見一次面,相互吸引的本質,歷久彌新。
大腦是給自己的監獄,大概有點像佛教裡的我執、我識。 生活裡總有些既定模式(pattern)循環著,幾輪下來,會覺得有些副作用應該改變、打破,停止或再創造些什麼——「自我覺察」是嘗試改變的第一步。 *** Station 19 裡喜歡的話,和安溥的現場離婚談話。
「我愛你。你是一個世界。」—安溥,〈日子〉 還好疫情升溫中間,買到加場票,自從安溥成為人氣女歌手,好久沒看她的現場了(笑)。 Legacy 滿滿是人,我和某人站在最後面還有點空間的位子。想想聽安溥的現場也 20 多年了,從小貓二三隻的女巫店到小巨蛋,不同的現場和氣味,記憶猶新。
「做一個沒有目標的人。想長期投入幫人脫離苦難的工作,暫停是必須的。…過勞倦怠是一種痛苦和契機,讓我們回到內心世界。」——《站在邊緣之境》 疫情中間是各種生死相隔的慘況。每天沈重與溫暖的消息交織,人心惶惶之中,每個人的生命都不一樣了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有些電影,即使無法在觀影時清晰地看見事件的前因後果,但劇情與鏡頭語言刻畫成的電影性格,仍然能牽動回憶中類似的情節,在心中留下深刻漣漪,《日麗》便是一部這樣的電影。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
電影-辛德勒的名單的主題曲 辛德勒的名單,大概是我少數看了覺得好看但真心不想再看第二次的電影,全片以黑白影像方式呈現,一直到小女孩跑上山丘,才出現那一抹紅衣的顏色,除了提醒人類的殘忍,但也象徵著那一股希望。 但卻是很多猶太人永遠等不到的釋放。 在翻看辛德勒的回憶錄時,戰爭結束後,即使在他救了那
南京,那個我曾經在夢中踏尋好幾次的地方… 2013.尋 1937.戀… 南京!南京!攸攸 十年、二十年… 我心之所繫的地方! 一個在南京實習的女醫生,從小父母雙亡,寄住在叔叔家,又得不到六叔母的疼愛。一個在昆明長大的富家子,卻在後媽的虛情假意下長大,在家中得不到認同而
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
回家之後-紀錄片故事特展中,總共有三部紀錄片,《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》,而這三步就是從三個不同的角度出發,神人之家是我,日常對話是她,給阿媽的一封信是你,而我選擇介紹的是日常對話。 導演兒時,身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴,便帶著導演與妹妹到處躲藏,以逃離持刀父親的搜
Thumbnail
《墜惡真相》用一個簡單的故事,頗析了婚姻中的關係,那些細碎的感受都成了巨大的裂縫,格格不入又極致震撼。我們失去了一個人,可她的心裡或許很早就死了。好比 Sandra 跟 Vincent 說的:你還記得那個時候的我嗎?我都已經忘記了。
Thumbnail
  朋友们好,我们来谈一谈在二战结束几年以后,到了20世纪50年代时,当时的一些德军战俘,被苏联红军释放以后,回到国内时,内心是什么感觉呢?戴上你的金丝边框眼镜,让我们来了解一下。   我们可以先来了解一部比较早的电影《伯尔尼的奇迹》。这部电影里面讲述了一个战后德国家庭的故事,其军人父亲在
Thumbnail
全片從一對住在安養中心的年邁夫妻之間所發生的日常點滴故事,與老先生在事隔七十年後的一趟遠行,引領觀眾跟著主角的回憶,走進了時光甬道,回到了20世紀第二次世界大戰期間,從1944年6月6日展開的諾曼第登陸一役,因戰亂引爆衍生而出的人心輾轉,也見證了永恆綿長療癒身心靈的愛,依然存在這世上。
Thumbnail
常常和學生說;有四種主題的電影一定好看。一是探討同志議題的電影,二是探討黑白種族議題的電影,三是探討二次大戰猶太人大屠殺的電影,還有一種是述說女性故事的電影(最近的一部電影「愛欺」(the wife)就是一例)。 上面這張照片是半個世紀前的家族照,剛好是六位跨三代的女性,每一位女性都有足以寫成
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
有些電影,即使無法在觀影時清晰地看見事件的前因後果,但劇情與鏡頭語言刻畫成的電影性格,仍然能牽動回憶中類似的情節,在心中留下深刻漣漪,《日麗》便是一部這樣的電影。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
電影-辛德勒的名單的主題曲 辛德勒的名單,大概是我少數看了覺得好看但真心不想再看第二次的電影,全片以黑白影像方式呈現,一直到小女孩跑上山丘,才出現那一抹紅衣的顏色,除了提醒人類的殘忍,但也象徵著那一股希望。 但卻是很多猶太人永遠等不到的釋放。 在翻看辛德勒的回憶錄時,戰爭結束後,即使在他救了那
南京,那個我曾經在夢中踏尋好幾次的地方… 2013.尋 1937.戀… 南京!南京!攸攸 十年、二十年… 我心之所繫的地方! 一個在南京實習的女醫生,從小父母雙亡,寄住在叔叔家,又得不到六叔母的疼愛。一個在昆明長大的富家子,卻在後媽的虛情假意下長大,在家中得不到認同而
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
回家之後-紀錄片故事特展中,總共有三部紀錄片,《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》,而這三步就是從三個不同的角度出發,神人之家是我,日常對話是她,給阿媽的一封信是你,而我選擇介紹的是日常對話。 導演兒時,身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴,便帶著導演與妹妹到處躲藏,以逃離持刀父親的搜
Thumbnail
《墜惡真相》用一個簡單的故事,頗析了婚姻中的關係,那些細碎的感受都成了巨大的裂縫,格格不入又極致震撼。我們失去了一個人,可她的心裡或許很早就死了。好比 Sandra 跟 Vincent 說的:你還記得那個時候的我嗎?我都已經忘記了。
Thumbnail
  朋友们好,我们来谈一谈在二战结束几年以后,到了20世纪50年代时,当时的一些德军战俘,被苏联红军释放以后,回到国内时,内心是什么感觉呢?戴上你的金丝边框眼镜,让我们来了解一下。   我们可以先来了解一部比较早的电影《伯尔尼的奇迹》。这部电影里面讲述了一个战后德国家庭的故事,其军人父亲在
Thumbnail
全片從一對住在安養中心的年邁夫妻之間所發生的日常點滴故事,與老先生在事隔七十年後的一趟遠行,引領觀眾跟著主角的回憶,走進了時光甬道,回到了20世紀第二次世界大戰期間,從1944年6月6日展開的諾曼第登陸一役,因戰亂引爆衍生而出的人心輾轉,也見證了永恆綿長療癒身心靈的愛,依然存在這世上。
Thumbnail
常常和學生說;有四種主題的電影一定好看。一是探討同志議題的電影,二是探討黑白種族議題的電影,三是探討二次大戰猶太人大屠殺的電影,還有一種是述說女性故事的電影(最近的一部電影「愛欺」(the wife)就是一例)。 上面這張照片是半個世紀前的家族照,剛好是六位跨三代的女性,每一位女性都有足以寫成