「記憶是複數的，但紀念很單一，有壟斷性。照亮這個就看不見那個了。
⋯⋯真實是不可能再現的，人們只是依現在的需求而重組、挪置、甚至誤用記憶。但是，誰來決定什麼要記住，什麼要遺忘呢？」——顧玉玲，〈被留下來的人〉，《餘地》。
Nelly & Nadine（中譯：閣樓上的秘密）是一部又美又殘酷的紀錄片，透過片段拼湊出二戰中被隱沒的女同志，她們的愛戀、相互扶持才能生存下去，以及後續平凡卻又堅毅的生活。
2007 年，導演 Magnus Gertten 發現一段「白色巴士行動」 (White Buses) 的新聞紀實影片，是 1945 年一眾女人從集中營被營救出來、聚集於瑞典的馬爾摩（Malmö）港口。看著畫面中的女人們，導演想：有沒有可能找出每個人的名字？於是他開始動手尋找，並拍了二部紀錄片 Harbour of Hope (2011) 和 Every Face Has a Name (2015)，有興趣的人可以到 Every Face Has a Name 官網，一一羅列出了她們的名字和故事（也可參考：Nelly & Nadine：青史不成灰，重現二戰烽火萬里女女情 ~ Orange's Review）。
Nadine 這張憂鬱的臉，讓導演有了最初的疑問：「她在想什麼？為何眾人欣喜，唯有她如此憂鬱？」
在柏林影展完成最後一場 Every 的公開放映後，Nelly 的孫女 Sylvie 與他聯繫，告訴他手上有許多 Nelly 和 Nadine（黃訥亭） 的照片與手稿等文物。於是有了這部費時 5 年拍攝、1 年剪輯的作品，也拼湊出一段美麗歌手、同時身兼反抗情報網間諜的 Nelly，和中國駐西班牙大使女兒 Nadine，被埋藏許久的愛情故事。
歷史有待挖掘，而少數者的歷史更是如此輕易地被捨去。
同志無法現身、被視為禁忌的年代，加上 Nelly 女兒不開心媽媽被搶走的情緒，大量的手稿文物在主人公們過世後許久，終獲機緣，一見天日。
而在塵封的愛情終於能被述說、留存，有了社會性的意義之後，這也是一趟 Sylvie 自身的解放之旅——影片前後的她，多麽不同而令人感動。或許是更加認識了外婆艱辛卻勇敢的過往，也解答了童年的諸多疑惑，在被母親遮掩的家族秘密裡，因為貼近真實而生出力量。
Nadine and Nelly.
是的，歷史會延續，繼續在社會中發散，也在家族的傳承中發揮著影響力。無法出櫃的盒子，終於讓女兒釋懷父親的雙面人生活，也更正面看待自己的性向；而歷史中因為政治集體而帶來的巨大傷痛，往往需要社會整體的支持才能讓歷史中的個人，從餘燼中重生。
「如果當時的社會不是決定向前看，而是好好停下來，梳理創傷的集體經驗，也許他有機會戰勝個人的罪惡感。畢竟從地獄裡走出來，是沒辦法靠自己擺脫陰影的。不幸的是，他來不及活到社會轉向。」——顧玉玲，〈被留下來的人〉，《餘地》。
這部紀錄片正好和近來讀著的《餘地》，二相呼應，因為書中的張進善，正是經歷過日本修護戰機的少年兵，與白色恐怖中被審問的中學老師。
「一旦寫下悔過書，換取一紙自新證，從此成為無刑之身，但終生是有罪之人，再也沒臉去見那些被判刑者，他們都比你堅定而勇敢。極權從來不直接，他們繞著彎，以恐懼、疑慮瓦解對手的內聚力：因為擔心被出賣、消息走漏，因為懷疑同志的可信度，而彼此提防，互有猜忌，無以黏著的沙塵，風一吹就散。⋯⋯
誰知道，他就是過不去，一直到死。模模糊糊她知道，有的恐懼是不能說的，也許因為太久了一直沒有人說過，缺乏現成的語彙，不曾被定義，若有似無像咒語般解不開。進善很可能就是受困於無名的恐懼，捆綁了一輩子，掙不開。」——顧玉玲，〈對歷史可以溫柔一點〉，《餘地》。
看著紀錄片中 Sylvie 的遲疑，影響著幾代人的歷史傷痛，鮮明了起來。然而，如同紀錄片開頭，傳記文學家的尖銳質疑：為何不早一點就寶貴的史料，述說家族的歷史？你不知道沒被述說，就是遺忘、就不曾在社會中存在過嗎？
「紀念是要花力氣的，美麗也是。」——顧玉玲，〈被留下來的人〉，《餘地》。
小說裡，受難者一輩子受苦，孩子也是。當進善的女兒芬芳漫步在德國的二戰紀念公園裡，和同樣是受難者的友人，聊著彼此家族的歷史，紀念空間裡展示了沈思的莊嚴重量，而友人的陪伴和述說，更是讓混亂沈寂下來的一絲亮光。
紀錄片中，引用了好幾段 Nelly 作為歌唱家的實況錄音，當「蝴蝶夫人」這首她們的定情曲響起，滿身雞皮疙瘩。即便當年錄音技術不完美，那歌聲與歌詞是風聲鶴唳中的深情。而看著年老的 Nadine 一身 Uncle 的日常打扮，根本和我印象中爺爺的經典打扮和動作，如出一徹。
謝謝她們這麼有勇氣，在艱難的時代如此勇敢，Nadine 即便不是反抗情報網的一員，也義助英國飛行員從西班牙邊界逃走（而她始終幫助他人存活下來的善念，也讓她的名字繼續在另一位倖存者的孫輩裡，命名致敬）；從不見容同性戀的比利時，遠走至委內瑞拉，只為珍惜好好共同生活一輩子的誓言；共同創作、想出版卻被拒絕的回憶錄文字，還有 Nadine 拍攝、充滿愛戀視角的八釐米影片，都是珍貴史料，希望有朝一日能被出版啊，畢竟她們根本置身當年藝文圈的中心。
也謝謝導演，讓這些女人們有了名字，也讓女同志的身份在歷史中被看見。
