於美國太浩湖,冬季湖面結冰,人們跑上去滑冰玩耍。走過一處有裂縫的冰層,聽到從腳底深處傳來的斷裂聲。
「去那些地方,難道不會怕遇到危險嗎?」曾被憂心的姐姐這樣問。
說的好像走在台北街頭就不會被車撞,錢包不會掉在公車上,下家裡樓梯腳不會扭到,煮水餃不會燙到鍋邊......,還有太多太多危險。只是當發生在日常生活,我們說那是鳥事。旅行也要過生活,當然沒有鳥事豁免權。
我瞭解姐姐總是想要把我納入她的保護傘下,只是這個妹妹老是愛去吹風日曬淋雨,把自己搞得狼狽一身傷,明明心裡也受苦,但為了不讓她擔心(為了下次還能出去玩),還是要裝成沒事樣。
旅行中也許會發生更糟糕的事呢?當然有可能發生更糟糕的,但非旅行限定。只是例行的健康檢查,也可能發現長了纖維囊腫(兩名女性之一會有)或者子宮肌瘤(四名女性之一會有),醫生會說,惡性的機率很低只有百分之一,定期追蹤就好。最擅長邏輯思考的大腦開始推演,百分之一也有一,如果......,還有好多想做卻還沒做的。霎那間,死亡離我們似乎不再遙遠,彷彿啟動了定時炸彈,每一天、每一個小時、每一秒,數字愈來愈少。
擁有健康身體的幸運兒,也有一顆定時炸彈,只是倒數滴滴聲比較小。死亡有時候可以讓我們撥開事物表層的偽裝混沌掩飾,觸碰到那個宇宙傳遞來、然而我們常常有意無意忽略、靜靜發著光的碎片。如果願意好好地仔細地看看那碎片,會發現它恰好可以擺進生命的拼圖,圓滿了過去我們一遍遍用來鞭笞自己的疑問。
一切皆有期,到底什麼才會留下來?