因為想徹底除去房內小角落的溼氣,連兩夜打開、整理好久沒動過的舊書抽屜。
翻出其中一本書。書背貼上"160元X0.85"的價格標籤一張。正方型標籤紙已泛黃、從未被撕下來過,經年累月、順理成章地長成一塊黏著度滿滿的實體記憶--黏在書身、亦長駐我心。
1996年的中文散文集,皇冠出版,黃明堅的《迷迷糊糊過日子》。黃明堅是我少女時代的愛讀、在身邊同學都在讀張曼娟或侯文詠的時候,我兀自讀著黃明堅,抽屜裡還有好幾本黃明堅,想來這樣的我、挺異數的。她好像很久沒再出書了,過了這麼久翻看書中的文字,言簡意賅易讀好懂、內容深入淺出且很多道理都不過時、依然受用。書裡常出現勉勵大家不妨換個姿態,不必一直汲汲營營奮命拚搏衝刺、可以轉念選擇以輕鬆或另類的角度加上迷糊些也無妨的態度、放慢腳步過日子的她的主張,對於進入人生中場準備跨入至下半場、經常忙碌到徬徨的我而言,比起對於二十多年前還半大不小的不甚成熟的我、加倍給予了醍醐灌頂兼療癒紓壓的作用。
此書定價160元、當時還打了85折。那時候書店銷書,決定落下的折扣數字,不是另外自己或請出版社印製貼紙、像敷一塊狗皮膏藥似地黏在書封面,而是刻個印章、直接蓋印在barcode標籤紙上的價格數字旁邊。想想這樣處理,頗為省事、簡單明瞭、也挺~環保的?!
是讀大一那一年買的書。當時,在學校的行政單位打工,記得時薪是拿100元。也就是,這本書,相近於我在學校打工一個小時半的工錢;這筆買書費用、若拿來在當時學校餐廳吃只有蔥花、醬油白醋隨便加的陽春乾拌麵當午餐,可以連吃上四天/四碗、還可找零若干。
這一方有意思的小小時代見證、也能堪稱是時代眼淚一滴。我決定不要撕掉它、讓它就此黏著,連貼紙帶整本書,送回我書桌底下的大抽屜、繼續安放。
書,很貴嗎? 其實挺便宜的吧?! 1996年對照2022年,你覺得目前台灣的書籍,到底是賣的貴、還是賣的(太)便宜?! 二十六個年頭過去了,當時還是個青澀大學生的我,從沒想過此刻,居然從一個單純喜歡閱讀的人,搖身一變、成為長期為了如何標價賣書才切合買(讀)書人的期待又能守好成本,不時思(操)索(煩)的人。
這一題,我自有我的答案(相信大家也各自有自己的想法),在此不想言明,就且讓我的感想(與不能免的感慨),隨這本舊書、一起靜靜躺著、默默收好。然後,我確定,始終不渝的是,我那一顆繼續認真購讀、細閱好書的、不滅的初心。