現在大家把牡丹亭美化得無與倫比，尤其青春版更把這齣崑劇改成浪漫得不要不要的夢幻版愛情戲。可是認真品味，對其中的陰暗面，實多不能已於言者。
陳最良的猥瑣面目固不提了。但這樣一個糟糕的塾師居然被中高級地方官奉為西席，還來教導自己女兒，可能還有一些親眷，於是我不能不合理懷疑到狼師與女學生的種種可怖情節。
「道覡」這折，簡直不輸今天的脫口秀的肆無忌憚。是的，這在第十七齣，可能是因為前面搬演了一大套之後，特別寫來「調劑」觀眾的。但是以湯顯祖之王學左派再傳的身分，以及其輝炳史冊的道德文章，竟然還要搞出這場戲，而且這場戲不見於早期的話本與傳奇，完全是湯顯祖獨創。而玉茗堂四夢只有牡丹亭來這一手，是否是湯顯祖自己也覺得這種灑狗血搏眼球不高明呢？妙的是當時即使格律派沈璟之輩也沒攻擊這點，似乎大家蠻習慣這種調調兒。如果再聯想其前不久成書的金瓶梅，則尤讓人對晚明的社會風氣減少些雅潔的想像。全書反映的偏見與歧視不少。例如石道姑、胡判官都是非常謔而虐的格調不高的趣味，這些且按下不表；光有一件十分令人髮指的：杜寶死了女兒，埋在後園樹下，修了梅花觀要道姑守喪三年，離任他去，不差人省視，弄到「半亭瓦礫，滿地荊榛」。僅存女兒手筆的自畫像也棄若敝屣，說是怕夫人看了傷心。然後？然後老婆與婢女合計著買房小妾來給老爺生兒子！
當然啦！丟畫的安排，就是為舖陳拾畫叫畫幽媾。可是別忘了：舞台搬演的劇情，必然具備當時觀眾能接受的現實基礎。
明代官員死了父母，要離任守制；若死在外鄉，要百計奉厝歸葬；死了配偶，官方願給喪假，飾終之禮經常也不馬虎；但是死了孩子，特別是閨女呢？像杜寶這樣升官急忙赴任不停歇不回顧，草草了事的居多吧？！
柳與杜在道姑主持下拜天地，杜麗娘說了一句：「奴家依然還是女身。」意即：依然全璧。妙吧！都已經「數度幽期」，小倆口水乳交融了，女孩兒竟在乎這事兒。看來杜麗娘還是希望扯著禮教門面預防一下，堵住老公日後輕慢變心的藉口。這才是「情之所必無，理之所必有」吧！
冥判之中判官說：「想世人哪有一夢而亡之理?」牡丹亭全劇或隱或顯看似荒唐之處，實在是令人無法不蹙眉。但與其視為敗筆，我反而毋寧看做偉大作品無心的深度呈現。一如莎劇中常見的乍看卑微低俗的插科打諢，更提供了一扇暗門，引誘後人重遊我們所從來卻早已遺忘的世界。
