莫札特永遠想念毛主席

隨手抽出《閒情偶寄—妖顏惑眾／重讀李漁叢書》，先生說這系列一共三冊，他當時隨手挑了這一本。我沒看過李漁的著作，只知道他是清代戲曲家，不瞭解戲曲的我，翻一翻長長見識也好。

余秋雨的長序簡介李漁的成就與《閒情偶寄》，便於讀者進一步瞭解李漁和李漁的成就。原來《閒情偶寄》一共六卷，卷一詞曲部、卷二演習部流傳較廣，談論戲曲創作理念等等，其餘聲容部、居室部、飲饌部和頤養部，看似李漁對生活起居的看法，他家境優渥，食衣住行的講究想必可觀。

《閒情偶寄—妖顏惑眾／重讀李漁叢書》是卷三聲容部，全書分為四個章節，再細分幾個小段。內容大致為：左頁一段李漁《閒情偶記》原文，右頁是今人文字（沒標明作者），至於左頁、右頁為何配在一起，老實說我翻閱幾次依然不明白。或許沒有關係也是一種關係，或許編輯另有我未能掌握的脈絡，可惜本人悟性欠佳，以致枉費編輯一番苦心，媚眼拋給瞎子看。全書五顏六色，印刷尚稱精美，字少圖多，字體忽大忽小，部份句子或綠或橘，搭配著繽紛的照片、圖畫，與其說是一本書，其實更像廣告文案，可惜不知賣什麼，讓我有點失望。

標準低一點，天下沒有不可讀之書。尤其，不合我的胃口未必不值得讀，從任何書籍都能學到什麼，可能是我該練習的課題，若能多方學習，也許我日後會增長一點智慧，朝聞道夕死可矣，求知永不嫌遲。

突然有一句話吸引我：「莫札特永遠想念毛主席。」我狂笑不止，張飛打岳飛不夠看了，從數百年前的歐洲穿越至近代中國，也是文化交流吧。原來這是多年前中國電影《巴爾扎克與小裁縫》裡的一句對白。文革期間，下鄉知青工餘拉小提琴解悶，演奏莫札特的曲子，但群眾想聽革命歌曲，知青靈機一動，說這一曲叫「莫札特永遠想念毛主席」，農民聽了很高興。玫瑰不叫玫瑰依然芬芳，然而，在特定的時空，「莫札特永遠想念毛主席」可能比「D小調協奏曲」好聽多了，這件小事只是荒謬時代荒謬事的冰山一角，微不足道，雖說每個時代都有每個時代的痛苦，惟某些時代的疼痛似乎更多一點。說不定毛主席壓根不介意莫札特想不想念他，但顯然那些農民很在乎。某些時期的正常情況，放置其他年代有時顯得荒謬無法理解，儘管少見但並非絕無僅有，不只是文革而已。

我對文革認識不多，大致聽說幾位作家、學者遭遇令人無法想像的磨難。動亂時代裡的渺小個人，誰能為自己決定什麼？只得任憑覆雨翻雲手操弄，賢愚肖與不肖，同樣在時代之下覆滅。我雖同情卻未必糾結，畢竟事不關己，無法感同身受。古往今來，人間苦難太多太多，多到後人不知所措，一聲輕嘆似乎都有涼薄、消費痛苦之嫌。

我翻看封底，購於商務印書館，將近三十令吉，忍不住嘮叨：「這種書以後別買，圖書館借來瞧瞧就好。找不到就算了，反正也沒損失什麼。」幸而先生也認同。人到中年，即使做不到斷捨離，少買幾本書倒是不難的。