你會怎麼談朋友這兩個字？是那種你認為久久聯絡也能心靈互通的那種？還是一定得要天天相見的那種？在單身之後，有越來越多的時間跟朋友廝混在一起的我，忽然在一個週末的夜裡想起這個問題。那一天晚上忽然的什麼事也沒有，而且怪的是，從早到晚也真的一點事也沒有，在午夜要2點的時候，接到了好朋友打來的電話。朋友在別的地方跟別的朋友在喝著小酒。打來的時候，我一個人窩在沙發上看著無聊的電視影集，正決定要去睡了。
朋友問我是不是一個人在家；同時質疑我一個人在家的真實性。朋友覺得我身邊一定有某個人，只是不願意承認而已之類的，忽然那一刻我也覺得好空洞。原來同住在台北的我們好空洞。沒辦法一個人過活；應該說：想要好好的有些固定關係，卻發現沒有什麼能證明孤獨的不存在。
當然朋友會有自己的生活要過！這無庸置疑，只是忽然每天都見面的死黨有了自己的生活圈，會覺得有些被背叛的空虛感，當然我知道這是不對而且病態的想法，所以很寂寞。在單身了之後也同時候刻意的不願意約會的我，忽然想念起當時無聊的兩人世界，看著電腦螢幕上，唯一一張跟那個人的合照。是有一次跟一群朋友去了不好玩的遊樂園照的，相機不是我們的，是朋友的一個簡易型數位相機拍下來的。畫面裡的我們因為天色有些昏暗的關係，顯的模模糊糊的。剛剪了頭髮的我們，看起來比實際的年紀小了好多，那個人從身後抱著我，兩個人傻傻的看著鏡頭，也沒有比勝利的手勢或是大笑著，只是靜靜的看著鏡頭微笑著，把兩個人多年相愛歷程中唯一的一張合照留在那時間了，停下來了。
現在單身了，但這張照片還一直在我的電腦螢幕上當作我的工作桌面。想念那段兩個人的時光，朋友看了總是不高興的，但我知道朋友會由著我任性的繼續想念著，單身之後，朋友忽然都不在了，才發現原來當時因為相愛的緣故，好多好朋友在身邊守著我們，但當時卻沒有感謝，而現在卻都不在了。
也很有可能是因為朋友們都不知道該如何安慰我不是很好的心情，所以選擇讓我自己平復吧！於是在跟那個人分開後的幾個月裡，唯一剩下的便只有死黨一人，陪著我上天下地的在痛苦的海洋裡泅泳。
好多次，我幾乎是要痛哭流涕的感動到快要不行的，感謝天這時候留個一個人在我的身邊，沒有讓我孤老到死，但朋友終究是會有自己的生活，會有自己也愛著的那個人，也會想跟我一樣只是想要獨處。於是在單身之後的我顯的，很單身。
最近老是這樣的。有機會見到某些人，有機會發生某些事，但總是到緊要關頭的那一刻，自己飄飄然的就逃走了。不然就是打個哈哈就帶過了，留下一個可能會跟我發生些什麼的人在原地發怔。
為什麼？我問我自己？但我答不出來。滿腦子是已經離去的那個人的畫面，每當我看著別人的臉的時候，總會有那個人的臉重疊於上，於是那一刻，即便是深情的擁抱都讓人混身不自在。已經離去的那個人在我後來的時間裡便成為這樣的一個角色。
我記憶著那個人所有的一切，在單身之後的我，每天與這樣揮之不去的影像博鬥著，有時候是甜蜜的笑臉；有時候是熟睡了的臉；有時候是最後分開那天的皺眉。那時間，忽然好害怕自己一個人面對這一切。我的朋友啊，你們都到哪裡去了？怎麼這世界在一時間也跟那個人一樣把我遺棄了啊！我好怕！好怕孤身的我逃不開這想念的泥淖。
才知道，原來所謂的的孤身，指的是現在這樣。因為當時太認真的談戀愛而沒有好好的陪伴朋友，現兒今才知道自己原來真是孤身一人。朋友理所當然的有著新的未來要去闖，我也還有太多不可知的未來要面對，於是，這一刻，我只能自己一個人出發。
我的單身生涯；很單身。
